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Ýòíîïàðê – ýòî óíèêàëüíûé 

ìóçåé ïîä îòêðûòûì íåáîì è 
îäíîâðåìåííî åñòåñòâåííîå ïðî -
äîëæåíèå ñïîðòèâíîé øêîëû 
îëèìïèéñêîãî ðåçåðâà «Îãîí¸ê». 
È òî, è äðóãîå – äåëî âñåé æèç -
íè Ëåîíàðäà Ïîñòíèêîâà, ïîä -
âèæíèêà ñïîðòà è êóëüòóðû, êî -
òîðîãî åù¸ ïðè æèçíè íàçûâàëè 
âåëèêèì. È ýòîò ïîðàçèòåëüíî 
ðåäêèé ñëó÷àé, êîãäà ÷åëîâåê 
äåéñòâèòåëüíî áûë âåëèêèì áåçî 
âñÿêèõ ñêèäîê. Îí ñîçäàë âû -
äàþùóþñÿ ñïîðòèâíóþ øêîëó è 
«ïðèñòðîèë» ê íåé óíèêàëüíûé 
ýòíîïàðê, ÷òîáû âîñïèòàííèêè 
«Îãîíüêà» ðàçâèâàëèñü íå òîëüêî 
ôèçè÷åñêè, íî è äóõîâíî, èíòåë -
ëåêòóàëüíî. Îí îáúåäèíèë âîêðóã 
ñåáÿ õóäîæíèêîâ, ïèñàòåëåé, 
ñïîðòñìåíîâ, ïîýòîâ, ïîëèòèêîâ 
è ïðàâîçàùèòíèêîâ. È âñ¸ ýòî 
òàê íàïîìèíàåò äðóãîãî Ëåîíàð -
äî, òîëüêî èòàëüÿíñêîãî!.. 

25 äåêàáðÿ ÿ ïîåõàë â ×óñî -
âîé, çàðàíåå äîãîâîðèâøèñü ñ 
äèðåêòîðîì ïàðêà Îëüãîé Ïîñò -
íèêîâîé – äî÷åðüþ Ëåîíàðäà 
Äìèòðèåâè÷à. Ó ñàìîãî âúåçäà â 
ãîðîä ïîïðîñèë âîäèòåëÿ îñòàíî -
âèòü àâòîáóñ, è íàïðàâèëñÿ â ïàðê 
ïåøêîì. Èäó, è ñàìîìó íå âåðèò -
ñÿ – âîêðóã êîíöåíòðèðîâàííûé 
Óðàë, êðàñîòà ñèëû è ïðîñòîòû. 
Äîðîãà çàæàòà ìåæäó åëîâûìè 
õîëìàìè, è êàê-òî ñàìà ñîáîé 
âñïîìíèëàñü ñêàçêà «Äâà áðà -
òà» Åâãåíèÿ Øâàðöà, ïîòîìó ÷òî 
èìåííî â òàêèõ ìåñòàõ è ðàçâî -
ðà÷èâàëîñü å¸ äåéñòâèå: òèøèíà, 
èñïåùð¸ííûé çâåðèíûìè ñëåäà -
ìè ñíåã è ñêðîìíàÿ õâîéíàÿ çå -
ëåíü. Ïîñëå íåðâíûõ Áåðåçíèêîâ 
òóò ìîæíî îãëîõíóòü îò ïàäåíèÿ 
øèøêè â ñóãðîá. Âñêîðå äîðîãà 
ïîâåðíóëà âëåâî, ïîêàçàëàñü ñòî -
ðîæåâàÿ áóäêà, à çà íåé – ïóíêò 
íàçíà÷åíèÿ. Ñ âûñîòû ýòîò òàí -
äåì ôèçè÷åñêîãî è êóëüòóðíîãî 
íàâåðíÿêà íàïîìèíàåò ïîäêîâó: 
ñëåâà «Îãîí¸ê», ñïðàâà ýòíîïàðê. 
È îíè ïëàâíî ñëèâàþòñÿ, ôèçè -
÷åñêè âîïëîùàÿ ñâåðõèäåþ Ëåî -
íàðäà Ïîñòíèêîâà.

Îëüãà Ëåîíàðäîâíà ñòîÿëà 
âîçëå òåððàñû âåëèêîëåïíîãî 
ãîñòåâîãî äîìèêà è ïîìîãàëà èç -
âåñòíîìó â ×óñîâîì ôîòîãðàôó 
Âèòàëèþ Ñóñëîâó êðåïèòü ê ñòå -
íå íîâîãîäíèå è ðîæäåñòâåíñêèå 
îòêðûòêè. Îñîáåííî øèêàðíûå 
áûëè âûïîëíåíû â ñîâåòñêîì 
ñòèëå – ìîùíàÿ öâåòîâàÿ ãàììà, 
êëàññè÷åñêèå îáðàçû íîâîãîäíèõ 
ãåðîåâ, ñòðîãèé øðèôò.

– Çäðàâñòâóéòå, Àëåêñàíäð, – 
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ñêàçàëà îíà. – Êàê äîåõàëè?
– Çäðàâñòâóéòå. Õîðîøî.
– Çíàêîìüòåñü, ýòî Âèòàëèé.
Ìû ñ Âèòàëèåì ïîæàëè äðóã 

äðóãó ðóêè, õîòÿ óæå äàâíî çíà -
êîìû, è ÿ ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ 
ãëóïî. Ñðàçó ïîñëå ïðèâåòñòâèé 
ìåíÿ îïðåäåëèëè â ýòîò ñàìûé 
ãîñòåâîé äîì, íà ïåðâûé ýòàæ. 
Ýòî ìîãó÷åå, âûëîæåííîå èç áð¸ -
âåí ñòðîåíèå â äâà ýòàæà âûñî -
òîé, ïëþñ ìàíñàðäà, íå ñ÷èòàÿ 
óþòíîé òåððàñû è ìàíãàëà ïðè 
íåé. Îáñòàíîâêà âíóòðè ïðîñòàÿ, 
íè÷åãî ëèøíåãî: äèâàí, ñòîë è 
ñòóëüÿ, ïàðà äâóõúÿðóñíûõ êðî -
âàòåé. Òåëåâèçîð, õîëîäèëüíèê, 
ìèêðîâîëíîâêà, ïîñóäà, ìîéêà – 
âñ¸ åñòü. Æèâè. Áûñòðî ðàñêâàð -
òèðîâàâøèñü, ÿ âûøåë íà óëèöó.

Ïîñåëèëñÿ ÿ íàïðîòèâ íà -
ñòîÿùåé êðåñòüÿíñêîé èçáû, à 
ðÿäîì ñ íåþ (çàãèáàéòå ïàëü -
öû): ïîæàðíàÿ ñòàíöèÿ, ñåëüñêàÿ 
ëàâêà, êóçíèöà, áàëàãàí, ìóçåé 
Åðìàêà è ïàðà ìðà÷íîâàòûõ 
öåðêâåé, â êîòîðûõ õîòü ñåé÷àñ 
«Âèÿ» ñíèìàé. Âñ¸ îáðàçöà XIX 
âåêà, âñ¸ ò¸ìíåíüêîå, ïîçíàâøåå 
âðåìÿ, äîæäè è çíîé. È âñ¸ íà -
ñòîÿùåå. Ïðè÷¸ì ýòíîïàðê ïî -
çèöèîíèðóåòñÿ êàê ìóçåé, ãäå âñ¸ 
ìîæíî òðîãàòü ðóêàìè. Â àâòî -
áóñå ïîñïàòü íå ñóìåë, ïîýòîìó 
ñðàçó, êàê íàáðîñàë â áëîêíîò 
ïåðâûå âïå÷àòëåíèÿ, ë¸ã ñïàòü. 

Ñíèëàñü âñÿêàÿ åðóíäà: áóäòî 
ÿ çäåñü, â ýòíîïàðêå, íî â êàêîì-
òî äðóãîì äîìå, à åãî â ýòî âðåìÿ 
ðàâíÿþò ñ çåìë¸é. Åëå óñïåë âû -
ñêî÷èòü, è ïðîñíóëñÿ îò îáèäû 
íà âñ¸ ÷åëîâå÷åñòâî â 16:10. Ñðà -
çó âñïîìíèë, ÷òî ñ óòðà íè÷åãî 
íå åë.
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Ïåðåä ïîåçäêîé ìåíÿ ïðåä -

óïðåäèëè: âîçüìè ñ ñîáîé çà -
ïàñ ïðîâèçèè. Íî ÿ ïîíàäåÿëñÿ 
íà äåíüãè è êàôå, êîòîðîå çäåñü 
íàâåðíÿêà åñòü, ðàç óæ òóò îáè -
òàþò ñïîðòñìåíû è ïðîâîäÿòñÿ 
ýêñêóðñèè. Äà, åù¸ â ýòíîïàðêå 
íåäàâíî ïîÿâèëàñü ÷àéíàÿ èçáà, 
ãäå ìîæíî óãîñòèòüñÿ áëèíàìè è, 
ñîáñòâåííî, ÷àåì. Îíà ðàñïîëà -
ãàëàñü âñåãî â äåñÿòêå ìåòðîâ îò 
ãîñòåâîãî äîìà, ïîýòîìó ïåðâûì 
äåëîì ÿ çàø¸ë òóäà. Áëèíîâ íè -
êòî íå ï¸ê, çàòî ÿ îáíàðóæèë òàì 
Îëüãó Ëåîíàðäîâíó. Îíà âðó÷ -
íóþ, â îäèíî÷åñòâå, äåëàëà ìà -
òåð÷àòûå ¸ëî÷íûå èãðóøêè. 

– Ýòî îò áåäíîñòè, – ñêàçàëà 
îíà ïîëóøóòÿ. 

Ìû íåìíîãî ïîãîâîðèëè î 

òîì, êàê èä¸ò ðàçâèòèå ýòíî -
ïàðêà, è Îëüãà Ëåîíàðäîâíà 
âñêîëüçü îáðèñîâàëà ïàðàäîê -
ñàëüíóþ ñèòóàöèþ: èíîãîðîäíèå 
ïðèåçæàþò ñþäà ãîðàçäî ÷àùå, 
÷åì ÷óñîâëÿíå. À âñ¸ ïîòîìó, 
÷òî íè îäèí àâòîáóñ èç ×óñîâîãî 
ñþäà íå åçäèò. Ïå÷àëüíî. 

– À ïî êàêèì äíÿì ðàáîòàåò 
÷àéíàÿ? – ñïðîñèë ÿ íåâïîïàä.

– Ïî âûõîäíûì, – îòâåòèëà 
Îëüãà Ëåîíàðäîâíà è äîáàâèëà 
æàëîñòëèâî: - Òàê òû íè÷åãî íå 
âçÿë ñ ñîáîé ïîåñòü? 

– Âçÿë, – ñîâðàë ÿ. – Ïðî -
ñòî íàáèðàþ èíôîðìàöèþ äëÿ 
î÷åðêà.

– Çàâòðà â 15.30 áóäåò ýêñêóð-
ñèÿ, ïðèõîäè.

– Õîðîøî.
Âñêîðå ÿ ïîø¸ë íà ïîèñêè 

êàôå, íî ñíîâà óâë¸êñÿ ìåñòíû -
ìè äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòÿìè è 
äîëãî ðàñõàæèâàë â íàäâèãàþ -
ùèõñÿ ñóìåðêàõ, ïîêà íå ïî÷óâ -
ñòâîâàë ñîíëèâîñòü. «Çàâòðà íàé -
äó», - â êîíöå êîíöîâ ïîäóìàë ÿ, 
è âåðíóëñÿ äîìîé, ÷óâñòâóÿ ñåáÿ 
ãîñïîäèíîì çåìëåìåðîì èç «Çàì -
êà» Êàôêè. 

Íî ñïàòü íå ë¸ã: êàêîé òóò 
ñîí, âîò-âîò íà÷í¸òñÿ ñàõàðíî-
êîôåèíîâàÿ ëîìêà. Â îò÷àÿíèè 
ïîëåç â øêàô è îáíàðóæèë òàì 
ïàêåòèê áðóñíè÷íîãî êèñåëÿ. 
Ñïàñ¸í! ß ñâàðèë åãî, äîáàâèâ 
ïàðó íàéäåííûõ â òîì æå øêà -
ôó ëîæåê ñàõàðà, è ïðîâ¸ë îñòà -
òîê âå÷åðà, ïîòÿãèâàÿ àðîìàòíóþ 
ñëàäîñòü. Çà ýòî âðåìÿ íàïèñàë 
ïàðó þìîðåñîê è îòòî÷èë çàìû -
ñåë áóäóùåé ïîâåñòè, êîòîðóþ 
âñ¸ ðàâíî âðÿä ëè ñòàíó ïèñàòü.

Êñòàòè, çèìíÿÿ íî÷ü â ýòíî -
ïàðêå íà÷èíàåòñÿ â ïÿòü ÷àñîâ 
âå÷åðà - êîãäà âñå óåçæàþò, è òû 
îñòà¸øüñÿ îäèí. Âî òüìå ìóçåé 
ïîä îòêðûòûì íåáîì âûãëÿäèò 
åù¸ âíóøèòåëüíåå: êðåñòû è êó -
ïîëà öåðêâåé ðåëüåôíî âûäåëÿ -
þòñÿ íà ôîíå ëóíû è áàãðîâîãî 
íåáà. Ãîðû, íà êîòîðûõ âåñü äåíü 
ðàññåêàëè ëûæíèêè, îñâåùåíû 
ôîíàðÿìè. Ôàíòàñòè÷åñêîå çðå -
ëèùå. È íèêîãî. Òîëüêî ìåñò -
íûé ï¸ñ áåãàåò, áåçîáèäíûé, êàê 
åãî êîëëåãà â ìóëüòèêå ïðî «ùàñ 
ñïîþ».

Êòî-òî èç íî÷åâàâøèõ â ýò -
íîïàðêå æóðíàëèñòîâ ïèñàë, ÷òî 
ïðîñíóëñÿ îò êðèêîâ ãóñåé, ÷òî 
æèâóò â êðåñòüÿíñêîé èçáå, íî 
ìåíÿ ðàçáóäèëè íå ãóñè, à æàæ -
äà. Îêàçûâàåòñÿ, êèñåëü ñóøèò 
íå õóæå ïîðòâåéíà. Íàïèâøèñü 
âîäû, ÿ áóõíóëñÿ ñïàòü îáðàòíî. 
Ïðèÿòíî áûëî âíîâü îùóòèòü 
ñåáÿ ñòóäåíòîì.
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Óòðîì ÿ ïåðâûì äåëîì íàø¸ë 

êàôå è ïåðåêóñèë, à ïîòîì âåñü 
äåíü ïèñàë è äóìàë, íà ïîëíóþ 
êàòóøêó âîñïîëüçîâàâøèñü òèøè -
íîé è ïîêîåì. Â ïåðåðûâå ñíîâà 
çàáð¸ë â êàôå è ïîåë, çàêóïèâ íà 
âå÷åð ÷àþ ñ ñàõàðîì. Äîáðàÿ áó -
ôåò÷èöà åù¸ è ëèìîí äàëà çà ñ÷¸ò 
çàâåäåíèÿ - Íîâûé ãîä íà íîñó, è 
âñå î÷åíü äîáðîäóøíû. Óçíàâ, ÷òî 
ÿ ïîíàåõàâøèé æóðíàëèñò, ïåðå -
äàëà ïðèâåò Áåðåçíèêàì - ó íå¸ òóò 
ìíîãî çíàêîìûõ. 

Â 15:30 ñûòûé è ðàñïàðåííûé 
ÿ âûøåë èç äîìà, ïðîø¸ë ìèìî 
áàëàãàíà è êàðóñåëè ê âàõòå, îòêó -
äà íà÷èíàþòñÿ ýêñêóðñèè. È âñêî -
ðå íà÷àëîñü ñòðàøíîå: ïîãëÿäåòü 
íà ýòíîïàðê ïðèåõàëè íå îòäûõà -
þùèå ïåíñèîíåðû, êàê ÿ íàäåÿë -
ñÿ, à îðäà ìîëîäîé ñàðàí÷è - âå -
ëèêîâîçðàñòíûå ëáû ëåò 19 - 20 èç 
ïåðìñêîé øêîëû îëèìïèéñêîãî 
ðåçåðâà. Íà óëèöå ìèíóñ 15, à ïî÷ -
òè âñå îíè áåç øàïîê, â êàêèõ-òî 
ëåãêîìûñëåííûõ êðîññîâî÷êàõ è 
øòàíèøêàõ â îáòÿæêó. Ýòè øòàí -
öû åëå-åëå ïðèêðûâàëè èêðû, è ÿ 
çàäàëñÿ âîïðîñîì, íå îøèáëèñü ëè 
ðåáÿòà âðåìåíåì ãîäà.

Âåëè ñåáÿ áåçîáðàçíî, áóäòî 
ñ öåïè ñîðâàëèñü. Ýêñêóðñîâîä 
Êñåíèÿ - íåâûñîêàÿ áîéêàÿ äåâè -
öà - âûáèâàëàñü èç ñèë, ïûòàÿñü 
ïåðåêðè÷àòü ýòèõ îãëîåäîâ. Óæå 
â ïåðâîé òî÷êå ýêñêóðñèîííîãî 
ìàðøðóòà - â ìóçåå Åðìàêà - ìî¸ 
òåðïåíèå íà÷àëî ïîòðåñêèâàòü. 
Ïîêà Êñåíèÿ ýôôåêòíî ïîêàçû -
âàëà, ÷òî òàêîå êèñòåíü è ïî÷åìó 
îí òàê ñòðàøåí â áîþ, ýòè, èç -
âèíÿþñü, áàðàíû ðàçáèëèñü íà 
ãðóïïêè, ñìåëî ãîâîðèëè î ÷¸ì-òî 
ñâî¸ì è ìàòåðèëèñü, íèñêîëüêî íå 
ñòåñíÿÿñü íè ñòîÿùåãî íåïîäàë¸êó 
ó÷èòåëÿ, íè ýêñêóðñîâîäà, íè äîê -
òîðà áóòåðáðîäíîé æóðíàëèñòèêè.

Îäèí èç áóäóùèõ ÷åìïèîíîâ 
ìèðà (íåò, íå äàé áîã...) ïðèíÿëñÿ 
ìàöàòü âèñÿùóþ ðÿäîì êîëü÷óãó è 
âîñêëèêíóë: 

– Å..òü îíà òÿæ¸ëàÿ!
Òóò ÿ íå âûäåðæàë è ãàâêíóë 

íà íåãî. Îí è åãî ïîäåëüíèêè 
ïðèòèõëè, íî îñòàëüíûå ïðîäîë -
æàëè ãóíäîñèòü, è ÿ íà÷àë ïîñìà -
òðèâàòü íà êèñòåíü óæå ñ äðóãèì 
èíòåðåñîì - êàê íà îðóäèå ïåðå -
âîñïèòàíèÿ. Êîãäà Êñåíèÿ ðàçðå -
øèëà ôîòîãðàôèðîâàòüñÿ ðÿäîì ñ 
ýêñïîíàòàìè è áðàòü èõ â ðóêè, â 
ìóçåå íà÷àëñÿ êðîìåøíûé àä, è ÿ 
ïîñïåøèë âûéòè èç îáåçüÿííèêà.

Ñëåäóþùåé îñòàíîâêîé áûëà 
ïîæàðíàÿ ñòàíöèÿ ñ êóêëîé ïî -
æàðíîãî íà ñàìîé âåðõîòóðå. Êñå -

íèÿ îñòàíîâèëàñü âîçëå êîëîêî -
ëà è óäàðèëà â íåãî.

– Ýòî ðûíäà, - ñêàçàëà Êñå -
íèÿ. – Â íå¸ áèëè, êîãäà...

Òóò êàêîé-òî ñàëàãà ñäåëàë 
âèä, ÷òî íå ðàññëûøàë ñëîâî 
"ðûíäà":

– "Ðîíäî"? - ñïðîñèë îí â 
ïîëíûé ãîëîñ ó ñâîåãî òîâàðè -
ùà. - Ó íå¸ åñòü "Ðîíäî"?

Îòëè÷íàÿ øóòêà, ïàðåíü. 
Ìîëîäåö. 

Ïëþíóâ íà ýòî äåëî (íåðâû 
äîðîæå), ÿ ýâàêóèðîâàëñÿ è îá -
íàðóæèë âîçëå ëàâêè Îëüãó Ëå -
îíàðäîâíó. 

– Ñáåæàë? – óëûáíóëàñü 
îíà.

– Ñèë íåò òåðïåòü òàêîå. 
Íèêàêîãî óâàæåíèÿ ê ÷óæîìó 
òðóäó, íèêàêîé äèñöèïëèíû, 
íèêàêîãî èíòåðåñà, íè-÷å-ãî. 
Êòî èõ òîëüêî ñþäà ïîòàùèë...

Îíà êèâíóëà, ðàññêàçàâ 
îäèí ñëó÷àé. Êàê-òî ðàç â ýòíî -
ïàðê ïðèáûëè ñðàçó äâå ãðóïïû 
ïîñåòèòåëåé: îäíà èç êàêîãî-òî 
ïðåñòèæíîãî ïåðìñêîãî ëèöåÿ, 
à äðóãàÿ èç èíòåðíàòà, ãäå æè -
âóò è ó÷àòñÿ äåòè ñ íåêîòîðûìè 
îñîáåííîñòÿìè ðàçâèòèÿ. Îëüãà 
Ëåîíàðäîâíà îòìåòèëà, ÷òî êîã -
äà îáå ãðóïïû ñìåøàëèñü, óæå 
íåïîíÿòíî áûëî, êòî îòêóäà - 
âåëè ñåáÿ îäèíàêîâî âàðâàðñêè. 

Â ãîñòåâîé äîìèê ÿ âåðíóëñÿ 
ñ òÿæ¸ëûì ñåðäöåì, è ñðàçó âû -
ïëåñíóë ÿðîñòü â äíåâíèê. Ìè -
íóò ÷åðåç äåñÿòü âûøåë íà òåð -
ðàñó è óâèäåë, êàê ýòè èäèîòû ñ 
ãèêàíüåì êàòàþòñÿ íà êàðóñåëè. 
Äèòÿòêè. À êîãäà îíè óõîäèëè, 
è ïîñëåäíèé èç íèõ ïîïûòàë -
ñÿ ïíóòü òîãî áåçîáèäíîãî ïñà, 
ïðî êîòîðîãî ÿ ïèñàë âûøå. ×òî 
æ... Æåëàþ âàì, ðåáÿòà, âåñüìà 
ñêðîìíûõ äîñòèæåíèé. Êîãäà-
íèáóäü ê âàì ïðèä¸ò æóðíà -
ëèñò, è ïóñòü îí òàê æå, çåâàÿ, 
ðóãàÿñü, èíòåðåñóÿñü òîëüêî áó -
äóùèì ãîíîðàðîì, à íå âàìè, 
áóäåò áðàòü ó âàñ èíòåðâüþ. Âû 
ýòîãî çàñëóæèâàåòå. 

Óòðîì ïîñëåäíåãî äíÿ â ýò -
íîïàðêå ÿ ïðîñíóëñÿ ñ æåëàíè -
åì ðàñ÷åñàòü áîðîäó, ïî÷èíèòü 
óïðÿæü, äàòü ëîøàäÿì îâñà, à 
êîðîâàì - ñåíà. Íî âñïîìíèë, 
÷òî âñåãî ëèøü æóðíàëèñò, ñî -
áðàë ðþêçàê è óåõàë.

Íåñìîòðÿ íà ñäóâøååñÿ íà -
ñòðîåíèå - à íà ýêñêóðñèè ÿ 
óâèäåë áóäóùåå íàøåé ñòðàíû - 
óåçæàë ïîñâåæåâøèé, ñ íîâûìè 
ñèëàìè.

Áîëüøîå ñïàñèáî Îëüãå Ëå -
îíàðäîâíå çà ïðèþò!

              Àëåêñàíäð ÁÀÁÈÍ 

�‘� �̄Ò�����Ó�«���m���ä�‚�Ï�Ë�Ë
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Îñòàíîâêà «Ñòðèæè», ïîðà 
âûõîäèòü. Ëþáèìîâ ÷óòü âûøå - 
öâåòàñòûé, êàê ôðóêòîâî-ÿãîäíîå 
äðàæå. Âåòðà ïî÷òè íåò, ñîëíöå 
âûñîêî, âäîëü óçêèõ òðîòóàðîâ 
íåïîäâèæíî ñòîÿò ïðèïûë¸ííûå 
äèêèå òðàâû – ëþòèê, êëåâåð è 
ìûøèíûé ãîðîõ. Àòìîñôåðà êàê 
íà àýðîäðîìå â ôèëüìå «Àôîíÿ», 
òîëüêî ñ ãèòàðàìè íèêîãî íåò. 
Â ÷èñòîì ïîëå íà ñêàìåéêå îä -
íà-îäèí¸øåíüêà ñèäèò Ëþäìèëà 
Êàñàïîâíà. Ïî òðîòóàðàì è ïðî -
åçæåé ÷àñòè êóðñèðóþò ìîëîäûå 
ìàìû - äîðîæíîãî äâèæåíèÿ-òî 
ïðàêòè÷åñêè íåò, â èíîé äåðåâíå 
ìàøèí ãîðàçäî áîëüøå. È ïàðêî -
âî÷íûå ìåñòà ïî÷òè íå çàíÿòû, 
íàâåðíîå, âñå ìóæèêè åù¸ íà 
ðàáîòå. Çàáðåä¸ò àâòîáóñ ¹ 23, 
«ñêîðàÿ» ïðîåäåò – âîò è âñ¸. 
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Ïðèêàìñêàÿ óëèöà âñòðå÷à -

åò ðàçúåçæåííîé, çàñîõøåé óæå 
ãëèíîé è ãðàâèåì, îñòàâøèìèñÿ 
ïîñëå ñòðîèòåëüíûõ ðàáîò. Ìîæ -
íî ïðåäñòàâèòü, êàê ðàñêèñàåò 
âñ¸ ýòî äîáðî â äîæäëèâûé äåíü. 
Â îñòàëüíîì âñ¸, êðîìå êëóìá, 
çàêàòàíî â àñôàëüò è âûãëÿäèò 
îïðÿòíî, åñëè íå ñêàçàòü ïðàçä -
íè÷íî. Íà ïëîùàäêå ìåæäó äî -
ìàìè ¹ 11 è 9 ïîëíî äåòâîðû. 
Ïðåäîñòàâëåííûå ñàìè ñåáå, ðå -
áÿòà ãîìîíÿò, ðèñóþò ìåëîì íà 
àñôàëüòå è áåçîñòàíîâî÷íî ù¸ë -
êàþò ñåìå÷êè. Òå, ÷òî óæå ïîä -
ðîñòêè, íå òàê ñóåòëèâû. Íàñòÿ 
– íà âèä ëåò 16 – îòïë¸âûâàåòñÿ 
÷¸ðíî-áåëîé øåëóõîé è ñïîêîé -
íî íàáëþäàåò çà òåì, êàê îäíà 
å¸ ïîäðóãà çàïëåòàåò äðóãîé êî -
ñè÷êè. Íàñòÿ æèâ¸ò â Ëþáèìîâå 
7 ìåñÿöåâ è ñìîãëà ïîäòâåðäèòü 
íåêîòîðûå ñëóõè. Ñëûøèìîñòü â 
êâàðòèðàõ, ñêàçàëà îíà, è âïðàâ -
äó õîðîøàÿ, îñîáåííî êîãäà ñî -
ñåäè íà÷èíàþò øóìåòü. À øóìÿò 
îíè ïîñòîÿííî. 

– À ÷òî ñ ìàãàçèíàìè?
– Íîðìàëüíûå äàëåêîâàòî, 

êîíå÷íî. À áëèæàéøèé ïðî -
äóêòîâûé – çäåñü, ÷åðåç äîì, â 
äåðåâíå (äåðåâíåé çäåñü íàçû -
âàþò ôîðìàëüäåãèäíûå äîìèêè 
– àâò.). 

À âîò, ÷òî ñêàçàëè áàáóøêè ñ 
ñîñåäíåé ñêàìåéêè:

– Ñëûøèìîñòü â êâàðòèðàõ 
êàê â õðóù¸âêàõ, íî ýòî åðóí -

�•�
��Ò�ä�º�m�����º�����°�¹�‚�°�ˆ�«
�ª �À�Ë�½�Ö�À���¿�É�Ç�»���È�»���ª�Ë�Ã�Å�»�Ç�Ì�Å�É�Ä���Î�Æ�Ã�Ñ�À���È�»�Ò�»�Æ�Ã���Â�»�Ì�À�Æ�Ú�Í�×���Æ�À�Í�É�Ç��

�Ê�Ë�É�Ó�Æ�É�¾�É���¾�É�¿�»�����¬���Í�À�Ð���Ê�É�Ë���Ð�É�¿�Ú�Í���Î�Ê�É�Ë�È�Ö�À���Ì�Æ�Î�Ð�Ã����Ò�Í�É���Á�Ã�Í�×��
�Í�»�Ç���È�À�½�É�Â�Ç�É�Á�È�É�����Ç�»�¾�»�Â�Ã�È�É�½���È�À�Í����»�Ê�Í�À�Å���È�À�Í����»�½�Í�É�¼�Î�Ì�Ö���Ð�É�¿�Ú�Í��

�Ë�À�¿�Å�É����»���½���Å�½�»�Ë�Í�Ã�Ë�»�Ð���È�»�Ì�Í�É�Æ�×�Å�É���Ê�Æ�É�Ð�»�Ú���Â�½�Î�Å�É�Ã�Â�É�Æ�Ú�Ñ�Ã�Ú����Ò�Í�É���Ì�Æ�Ö�Ó�t
�È�É����Å�»�Å���Ì�É�Ì�À�¿���¿�É�Ì�Í�»�”�Í���Ã�Â���Å�»�Ë�Ç�»�È�»���Â�»�Á�Ã�¾�»�Æ�Å�Î�����²�Í�É�¼�Ö���Î�Â�È�»�Í�×����Å�»�Å��
�É�¼�Ì�Í�É�Ú�Í���Ì�À�¾�É�¿�È�Ú���¿�À�Æ�»���½���È�É�½�É�Ë�É�Á�¿�”�È�È�É�Ç���Ç�Ã�Å�Ë�É�Ë�»�Ä�É�È�À����Å�É�Ë�Ë�À�Ì�Ê�É�È�t
�¿�À�È�Í���r�¨�É�½�É�Ä���¾�É�Ë�É�¿�Ì�Å�É�Ä�{���½�Ö�¼�Ë�»�Æ���È�»���Ë�À�¿�Å�É�Ì�Í�×���Í�”�Ê�Æ�Ö�Ä���Ê�É���È�Ö�È�À�Ó�È�Ã�Ç��
�Ç�À�Ë�Å�»�Ç���¿�À�È�×���Ã���Ì�À�Æ���½���»�½�Í�É�¼�Î�Ì���•����������

äà. Âû íàïèøèòå ëó÷øå, ÷òîáû 
íàì òóò îòêðûëè íå «Êðàñíîå è 
áåëîå», à õîðîøèé ïðîäóêòîâûé. 
Äîéòè îòñþäà äî «Ïÿò¸ðî÷êè» 
åù¸ ìîæíî, íî êàê èäòè ñ ïîêóï -
êàìè îáðàòíî? À òóò ìíîãî ñòà -
ðèêîâ è èíâàëèäîâ æèâ¸ò. Êàê 
èì áûòü?

– Äåâ÷îíêè òîëüêî ÷òî ñêàçà -
ëè, ÷òî òóò ðÿäîì åñòü êàêîé-òî 
ìàãàçèí÷èê…

– Òàì öåíû äèêèå, è ïðîäàþò 
íå ñîâñåì òî, ÷òî íóæíî - õëåá, 
ïèâî, êîëáàñó. À íàì íóæåí õî -
ðîøèé ïðîäóêòîâûé: ÷òîáû è 
ïòèöà, è ìîëî÷íûå ïðîäóêòû 
áûëè. À «Êðàñíîå è áåëîå» íå 
íóæíî ñîâñåì, àëêàøåé çäåñü è 
òàê õâàòàåò. 

Äàëåå áàáóøêè êàê ïî íîòàì 
ðàñïèñàëè âñ¸, ÷òî èì íóæíî äëÿ 
êîìôîðòíîé æèçíè:

1. Íîðìàëüíî ðàáîòàþùàÿ 
ïî÷òà. Æóðíàë «ÇÎÆ» íîñÿò ÷å -
ðåç ðàç, ñðàçó ïî äâà âûïóñêà, 
ïîòîìó ÷òî ïî÷òàëüîíû äîëãî íå 
çàäåðæèâàþòñÿ íà ñâîåé ðàáîòå, 
óâîëüíÿþòñÿ.

2. Áîëüíèöà äëÿ áàáóøåê 
íóæíà, à òî â ãîðîä ïðèõîäèòñÿ 
åçäèòü. 

3. Êàê ìîæíî ñêîðåå íóæåí 
ñïîðòêîìïëåêñ. Äåòåé òüìà, è 
îíè îò áåçäåëüÿ âñ¸ ëîìàþò, êðó -
øàò, ïèøóò âñÿêîå íà ñêàìåé -
êàõ è ñòåíàõ. Íàòóðàëüíî ãàäÿò â 
ïîäúåçäàõ è ëèôòàõ. 

4. Àâòîáóñû. Êîãäà çàñåëÿò 
18-ýòàæêè, íà àâòîáóñ âîîáùå 
íå ñÿäåøü. Îíè äîëæíû õîäèòü 
÷àùå, à òî âåäü ¹ 23 ïðèåçæàåò 
ïîëí¸õîíüêèé, è ñòîÿòü ïîë÷àñà 
íà íîãàõ â ïî÷òåííîì âîçðàñòå 
î÷åíü íåïðîñòî. Âîò åù¸ íåäàâíî 
ñþäà ïî âûõîäíûì õîäèë ¹ 28, 
íî åãî îòìåíèëè. Ïîýòîìó ìíî -
ãèå äîáèðàþòñÿ äî íóæíûõ èì 
ðàéîíîâ ãîðîäà ñ ïåðåñàäêàìè, 
÷òî ñèëüíî áü¸ò ïî êàðìàíó. Òóäà 
40 ðóáëåé, îáðàòíî ñòîëüêî æå – 
ïîëó÷àþòñÿ âñå 80.

– Íèêòî èç ìîëîäûõ íå õî÷åò 
çäåñü æèòü, - ïîäûòîæèëè ñòàðóø -
êè. – Äîìà çàíÿòû íàïîëîâèíó. 
Ëþäÿì îáåùàþò çîëîòûå ãîðû, 
ëèøü áû îíè ñþäà ïåðåáðàëèñü, 
íî òóò ïîêà íè÷åãî íåò. Åäèí -
ñòâåííîå, ñ êîììóíàëüíîé ñòîðî -
íû âñ¸ õîðîøî: â ãîðîäå çà âîäó è 
ýëåêòðè÷åñòâî ïëàòèëè áîëüøå. È 
ïëàíèðîâêà óñòðàèâàåò. 

Òàê è ãîâîðÿò – «â ãîðîäå». 
Òî åñòü, Ëþáèìîâ íå âîñïðèíè -
ìàåòñÿ åãî íàñåëåíèåì êàê ÷àñòü 
Áåðåçíèêîâ. Ýòî îáîñîáëåííûé 
îò âñåãî îñòàëüíîãî ìèðà îñòðî -
âîê. Íå ãåòòî, êàê åãî îáçûâàþò 
â ñîöñåòÿõ è íà êóõíÿõ, à èìåííî 
îñòðîâîê, îòêóäà ñ íåêîòîðîé çà -
âèñòüþ è ñîæàëåíèåì ñìîòðÿò íà 
«áîëüøóþ çåìëþ».
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Âñêîðå ìèìî ïðîåõàëà «ñêî -

ðàÿ ïîìîùü», à èç-çà äîìà ¹ 9 
ïîêàçàëàñü Ëþáîâü Ïåòðîâíà, 
òîæå ìåñòíàÿ æèòåëüíèöà. Îíà 
êàê ðàç âîçâðàùàëàñü èç Óñîëü -
ñêîãî ñ ïàêåòàìè â ðóêàõ. Õîäèëà 
çà ïðîäóêòàìè. 

– Ãîä æèâó çäåñü, è âñ¸ áû 
íè÷åãî, íî ìàãàçèíîâ ïîáëèçîñòè 
íåò. Òàùèòü îò «Ïÿò¸ðî÷êè» ïðî -
äóêòû çàìàåøüñÿ, à íåìîùíûõ 
òóò ìíîãî. È ó ìåíÿ, êàê âèäèòå, 
ïðîáëåìû ñ ðóêîé. ß æèâó â ýòîì 
äîìå (ïîêàçàëà íà ¹ 11 – àâò.), 
ïåðâûå ýòàæè çäåñü ïðåäíàçíà÷å -
íû äëÿ ìàãàçèíîâ, íî ïîìåùåíèÿ 
âñ¸ åù¸ ïóñòóþò. Ñëûøàëà, ÷òî 
îòêðûâàòü èõ òóò áîÿòñÿ, âûðó÷ -
êè íå áóäåò. Òàê âîò, ýòî åðóíäà, 
îòïèñêà. Ìåáåëüíûé áû ñäåëàëè, 
«Fix-price» - è âñå áû ïðèøëè, 
ïðè÷¸ì íå òîëüêî èç Óñîëüñêîãî. 

– À êàê âàì æèâ¸òñÿ â êâàð -
òèðå? Âñ¸ ëè óñòðàèâàåò?

– Îêíà ïðîìåðçàëè çèìîé, 
îñîáåííî íà âåðõíèõ ýòàæàõ. Ìíå 
âîò çàìåíèëè áûñòðî, à â 89-é 
êâàðòèðå äî ñèõ ïîð íå ïîìåíÿëè. 
Íî ñàìàÿ ãëàâíàÿ ïðîáëåìà – ïî -
òðÿñàþùàÿ ñëûøèìîñòü. Ó ìåíÿ 
÷åòûðå êâàðòèðû íà ïëîùàäêå: â 
îäíîé íèêòî íå æèâ¸ò, à â äðóãîé 
ïîæèëûå ìóæ ñ æåíîé. Âñòàâàòü ïî 
óòðàì ïðèõîäèòñÿ âìåñòå ñ íèìè: 
êîãäà îíè ïðîñûïàþòñÿ è íà÷èíà -
þò ðàçãîâîðû, ÿ óæå íå ìîãó ñïàòü 
äàëüøå. Ïðè÷¸ì ãîâîðÿò-òî îíè 
íåãðîìêî, íî âñ¸ ðàâíî ñîçäà¸òñÿ 
îùóùåíèå, áóäòî â ìîåé êâàðòèðå 
íàõîäÿòñÿ. Ñëûøíî äàæå òî, ÷òî 
òâîðèòñÿ ó ñîñåäåé ÷åðåç ïëîùàä -
êó! Ãäå áû ðàíüøå íè æèëà, íè -
ãäå òàêîãî íå áûëî. Â õðóù¸âêàõ 
òû ìîã ñëûøàòü ñîñåäåé ââåðõó è 
âíèçó, à çäåñü íàòóðàëüíî âñå æè -

âóò â òâîåé êâàðòèðå. Òîëüêî èç-çà 
ýòîãî ÿ è õî÷ó å¸ ïðîäàòü. Âîçðàñò 
óæå, ïîêîÿ õî÷åòñÿ. Âñå æèòåëè 
ìîåãî ïðåæíåãî äîìà, ÷òî òîæå 
ïåðååçæàëè ñþäà âìåñòå ñî ìíîé, 
ñâîè óæå ïðîäàëè. Íåäàâíî âîò 
63-ÿ âûåõàëà. 

Åù¸ Ëþáîâü Ïåòðîâíà ïî -
æàëîâàëàñü íà ñòðîèòåëüíûé 
áàðäàê: ìîë, ïîä îêíàìè òð¸õìå -
òðîâûå êîòëîâàíû, è â äîæäëè -
âóþ ïîãîäó çà äåòåé ñòàíîâèòñÿ 
ñòðàøíî – îíè â ëþáóþ ïîãîäó 
áåãàþò íà óëèöå.

– Âñå âûõîäíûå ñìîòðåëà, 
êàê äåòè òàì èãðàþò, è ñåðäöå 
çàìèðàëî. Ñòàðøèå-òî åù¸ ñîîá -
ðàæàþò, à âîò ïÿòè-ñåìèëåòíèå 
ìîãóò ñïóòàòü çàòîïëåííûé êîò -
ëîâàí ñ ëóæåé! Åñëè âûêîïàëè, 
óëîæèòå òðóáû è çàêîïàéòå! Äåòè 
æå, íå äàé Áîã ðàçáèòüñÿ ìîãóò 
èëè óòîíóòü! 

Ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè äîëæåí 
îòìåòèòü, ÷òî ëè÷íî êîòëîâàíîâ 
íå âèäåë, íî ñêîðåå âñåãî îíè 
òàì è âïðàâäó åñòü – ïîâñþäó 
ðÿäîì ñ äîìàìè ëåæàò äîðîãó -
ùèå ïëàñòèêîâûå òðóáû è âîç -
âûøàþòñÿ ãëèíÿíûå îòâàëû, òî 
åñòü ïîä óêëàäêó òðóáû óæå âû -
êîïàíà òðàíøåÿ. À òðàíøåè èìå -
þò ñâîéñòâî çàïîëíÿòüñÿ âîäîé. 
Áëèæå áåç ñàïîã íå ïîäîáðàòüñÿ, 
âñ¸ ïîðÿäêîì çàáîëî÷åíî.

– Ðàéîí æàëêî, îòëè÷íûé æå: 
äåòñêèå ïëîùàäêè åñòü, òóò òèøå, 
÷åì â ãîðîäå, íî íóæíû ìàãàçè -
íû, àïòåêà è ïî÷òà. Àâòîáóñû 
òîæå íóæíû ïîëó÷øå. Ñåãîä -
íÿ âîò åõàëà ñþäà, è â àâòîáóñå 
îòâàëèëñÿ ëþê. Âîäèòåëü õîòåë 
åõàòü â ãàðàæ, íî åãî îòãîâîðè -
ëè. È ïóñòü àâòîáóñû õîäÿò ÷àùå, 
÷òîáû ëþäè íå ñòîÿëè.

•�•��� ���
Â öåëîì, äâîðû òóò êàê â ñà -

ìîì îáûêíîâåííîì ñïàëüíîì 
ðàéîíå. Åñòü ñâî¸ õóëèãàíü¸ è 
âàíäàëû, ÷üÿ íàñêàëüíàÿ æèâî -
ïèñü ðåãóëÿðíî çàòèðàåòñÿ è îò -
ìûâàåòñÿ (ê ñîæàëåíèþ, íà ñêà -
ìåéêàõ ïèñüìåíà îñòàëèñü). Åñòü 
ñâîè ïüÿíèöû (æèòåëè âîð÷àò 
íà ïåðåñåëèâøååñÿ ñþäà îáùå -
æèòèå àçîò÷èêîâ). Çâóêè ñàìûå 

Èíäóñòðèàëüíàÿ êðàñîòà

Ëþáîâü Ïåòðîâíà óñòàëà Ëþäìèëà Êàñàïîâíà ñèäèò â ïîëå îäíà. Êóçíå÷èêè ñòðåêî÷óò.

îáû÷íûå: èç ðàñïàõíóòûõ îêîí è 
ñ áàëêîíîâ èãðàåò áîäðàÿ è áåç -
âêóñíàÿ ìóçûêà, äåòè ãðîìêî ïå -
ðåêëèêàþòñÿ, ìàòü çîâ¸ò ðåá¸íêà 
ïèòü ÷àé. 

– Ñàøà-à-à! – íàäðûâàåòñÿ 
ìàëü÷óãàí. – Ñïóñòèñü! Ñàøà-à! 
À-à-à-à-à-à-à-à-à-à!!!

– Õâàòèò îðàòü, ó ìåíÿ æåíà 
çàñíóòü íå ìîæåò! – çàîðàë ñ 
âîñüìîãî ýòàæà êàêîé-òî ìóæèê.

Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷ êà÷àåò 
ñâîåãî âíóêà íà êà÷åëÿõ. Â îò -
ëè÷èå îò æåíùèí, îí îòíîñèòñÿ 
ê ïðîáëåìàì Ëþáèìîâà ãîðàçäî 
òåðïèìåå. Îñîáåííî åìó ïîíðà -
âèëîñü òî, ÷òî çèìîé â êâàðòèðå 
âîïðåêè îïàñåíèÿì äåðæàëèñü 23 
ãðàäóñà, ñïàòü ìîæíî áûëî äàæå 
áåç îäåÿë. 

Ïîñëå ðàçãîâîðà ñ íèì ÿ ðå -
øèë, ÷òî óâèäåë äîñòàòî÷íî. 
Ïîðà åõàòü äîìîé. Çàîäíî, äó -
ìàþ, ïîñìîòðþ, ÷òî ýòî çà òîëïû 
åçäÿò íà ¹23 â Áåðåçíèêè. Íà 
ïóòè â Ëþáèìîâ ÿ è âïðàâäó ñòî -
ÿë: äàâêè íå áûëî, íî è ñâîáîä -
íûõ ìåñò - òîæå. Íåóæòî îáðàòíî 
åäåò åù¸ áîëüøå íàðîäó? 

Íà ñêàìåéêå ïîä êðûøåé 
îñòàíîâêè ñèäèò ïëîòíàÿ æåí -
ùèíà ñ íååñòåñòâåííî ðûæèìè 
âîëîñàìè è ù¸ëêàåò ñåìå÷êè. 
Ðÿäîì íà ïóñòîì ôëàêîíå èç-ïîä 
âîäêè èãðàåò ñîëíöå. Æåíùèíó 
çîâóò Òàìàðîé, è îò íå¸ ÿ âíå -
çàïíî óçíàë, ÷òî âñå ñîáðàííûå 
ñåãîäíÿ æàëîáû – åðóíäà. 

– Ïîæèëûå âå÷íî ÷åì-òî íå -
äîâîëüíû: òî ìóçûêà èãðàåò, òî 
äåòè êðè÷àò, òî ìàãàçèíû äàëåêî, 
òî àâòîáóñû íå èäóò, – ñêàçàëà 
Òàìàðà. – Äåòÿì ãîëîñèòü ïî -
ëîæåíî, ìóçûêó äî 23:00 ñëóøàòü 
ìîæíî, â ÷¸ì ïðîáëåìû-òî? Ïî -
íèìàþ: ñòàðîñòü, õî÷åòñÿ òèøè -
íû. Íî îñòàëüíûå âåäü íå ñòà -
ðûå. À ÷òî äî ìàãàçèíîâ, ÿ äåëàþ 
ïîêóïêè â Áåðåçíèêàõ è ïðèåç -
æàþ ñ íèìè îáðàòíî íà àâòîáóñå. 
Õîðîøèé çäåñü ðàéîí. Ðàçâå ÷òî 
áàëêîíû íà÷èíàþòñÿ îò 5 ýòàæà, 
à â îñòàëüíîì âñ¸ íîðìàëüíî.

Òóò ïîäîø¸ë ¹ 23. Ïîëóïó -
ñòîé.

Àëåêñàíäð ÁÀÁÈÍ, 
ôîòî àâòîðàÍà Ïðèêàìñêîé îæèâë¸ííîå äâèæåíèå
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Êàê è çíàìåíèòàÿ ïåðåâÿçü 
Ïîðòîñà èç «Òð¸õ ìóøêåò¸ðîâ», 
ëþáîé ãîðîä èìååò ïàðàäíóþ 
ñòîðîíó è èçíàíêó. Íî åñëè äèà -
ëåêòèêà áîëåå þæíûõ ×àéêîâ -
ñêîãî è ×åðíóøêè ïðèãëóøåíà, 
òî äâîéñòâåííîñòü Áåðåçíèêîâ 
âïîëíå ñåáå âûïóêëà. Çäåñü êðà -
ñèâîå íå ñìåøèâàåòñÿ ñ áåçîá -
ðàçíûì, íî è íå áîðåòñÿ. È òî, 
è äðóãîå ñóùåñòâóåò áîê î áîê. 
Ëè÷íî äëÿ ìåíÿ îëèöåòâîðåíè -
åì Áåðåçíèêîâ ñòàë êèíîòåàòð 
«Ìåëîäèÿ»: ôàñ – ñèíåå ñòåêëî 
è íåîí, ïðîôèëü – ãðàôôèòè íà 
ãðÿçíîé êèðïè÷íîé ñòåíå. Áóäòî 
âñþ ýòó ñòåêëÿííóþ áèæóòåðèþ 
íàòÿíóëè íà ÷åðåï. Èëè âçÿòü, 
ê ïðèìåðó, Þáèëåéíóþ è Ïÿ -
òèëåòêè. Øàãàòü ïî íèì äåé -
ñòâèòåëüíî ïðèÿòíî: ïîâñþäó 
ðàçâåñèñòûå óðíû, äâîðíèêè ðà -
áîòàþò, ïðîõîæèå â áîëüøèíñòâå 
ñâî¸ì âûãëÿäÿò îïðÿòíî. Íî ñòî -
èò óãëóáèòüñÿ âî äâîðû, è êàðòè -
íà ïðèíöèïèàëüíî äðóãàÿ. Êàæ -
äûé ðàç, ïðîáèðàÿñü ïåðåóëêàìè 
íà ðàáîòó, ÿ âèæó ãðÿçíóþ øåþ 
ïîä íàðÿäíûì ãàëñòóêîì. 

•����„���‚�
Íà îáîçíà÷åííîì âûøå ïÿ -

òà÷êå êàê-òî óìåñòèëèñü ÷åòûðå 
äåòñàäà è ÷åòûðå øêîëû, ñ÷èòàÿ 
«Òåìï» è ìóçûêàëüíóþ, èìåíè 
×àéêîâñêîãî. Åù¸ òóò ðàñïîëîæå -
íà ìîùíàÿ ãîðîäñêàÿ áèáëèîòåêà 
ñ âåëèêîëåïíûì, óòîïàþùèì â 
çåëåíè ÷èòàëüíûì çàëîì. Îäíàêî 
àòìîñôåðà ñïîðòà, øêîëüíûõ ëåò 
è çíàíèé çà ñòåíû ñâîèõ çäàíèé 
íå âûõîäèò – òðóùîáû óáèâàþò 
å¸ ñðàçó. ×åãî òîëüêî íå óâèäèøü 
çà 15 ìèíóò. Âîçëå îáíåñ¸ííîãî 
ïîðâàííîé ðàáèöåé ìèíè-ñòàäè -
îíà âîðîíà ðàñêë¸âûâàåò óìåð -
øåãî ãîëóáÿ. ×óòü äàëüøå ãàëêà 
ïûòàåòñÿ ëåòåòü ïðîòèâ âåòðà ñ 
ïóñòûì øêàëèêîì èç-ïîä áîÿ -
ðûøíèêà â êëþâå. Çà «Òåìïîì» 
íà îáî÷èíå âàëÿåòñÿ áåòîííûé 
êîçûð¸ê è ñãîðåâøàÿ ìåáåëü. Ïî 
ïðîåçæåé ÷àñòè áåãàåò ñóìàñøåä -
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øàÿ, ãëàçà ðàçìåðîì ñ ÷àéíîå 
áëþäöå. Â ìàðòå (!) âîçëå ìóçû -
êàëüíîé øêîëû âèäåë ìîëîäîãî 
÷åëîâåêà â ôóòáîëêå è òðèêî, ÷òî 
ïðîñèë ó ïðîõîæèõ 500 ðóáëåé íà 
îäåæäó. Êñòàòè, ïî âåñíå, êîãäà 
ñíåã ñòàíîâèòñÿ âîäîé, ïðèäîìî -
âûå òåððèòîðèè ïðåâðàùàþòñÿ â 
îç¸ðà è ðåêè íàïîäîáèå Òåðåêà. 
Æèòåëè ïðîáèðàþòñÿ ê ñâîèì 
ïîäúåçäàì, êàê êîçëèêè èëè ãîð -
íûå ïàñòóõè: ïðûãàþò ñ êàìíÿ íà 
êàìåíü, ñåìåíÿò è áàëàíñèðóþò 
íà óçåíüêèõ áîðäþðàõ, êîòîðûå 
äëÿ õîäüáû è íå ïðåäíàçíà÷å -
íû. Øêîëüíèêàì ýòî òîëüêî â 
ðàäîñòü, à âçðîñëîìó ÷åëîâåêó ñ 
ïàêåòàìè â ðóêàõ íå äî ñìåõà - 
íóæíî ïðîéòè äâàäöàòü ìåòðîâ 
ïî áåòîííîé ïîëîñêå øèðèíîé 
ñàíòèìåòðîâ â ñåìü, êîãäà âîêðóã 
êîðè÷íåâàÿ âîäà ãëóáèíîé ñ ãî -
ëåíü. Ïîòîì ñïðûãíóòü íà âàëóí, 
ïåðåâåñòè äóõ, è ñíîâà øàãíóòü 
íà áîðäþð. È ïðûãàòü, ïðûãàòü 
÷åðåç ïîòîêè. À îíè íåñóò ìóñîð. 

Îäíàæäû êî ìíå â ãîñòè èç 
×åðíóøêè ïðèåõàë áðàò, è ìû 
ïîøëè â òåàòð, ïåðåñåêàÿ ðàéîí 
ïî äèàãîíàëè. Óâèäåâ, ñêîëüêî 
îòáðîñîâ âàëÿåòñÿ ìåæäó äîìà -
ìè, îí íå ïîâåðèë ãëàçàì. Â ×åð -
íóøêå, ñêàçàë îí, çà òàêîå áû 
ðàññòðåëÿëè. ß ïðîìîë÷àë, ïî -
òîìó ÷òî íåäàâíî áûë â ÷àñòíîì 
ñåêòîðå. Òàì âîîáùå êàòàñòðîôà. 
Ïðè÷¸ì òåððèòîðèè ëþäåé ïîáî -
ãà÷å ñ îñîáíÿêàìè è ñòàðèííû -
ìè ïóøêàìè íà áàëêîíàõ ÷èñòû 
è ïðèëèçàíû, äâîðû æå ñîñåäåé 
ïîáåäíåå íàïîìèíàþò êëàäáè -
ùåíñêèé îâðàã. 

’����‡���•‡���
Îäíàêî ïåíòàãîí (íàçâàíèå 

ïðèöåïèëîñü) íå òàê ñòðàøåí, 
êàê ìîæíî ïîäóìàòü. Äà, ïî ïÿò -
íèöàì è âûãîäíûì äî ïîçäíåé 
íî÷è ïëÿøóò âûïèâøèå æèëü -
öû âåðõíèõ ýòàæåé è óãðîçû 
ïîëèöèåé èì íå ñòðàøíû, íî â 
áîëüøèíñòâå ñâî¸ì íàñåëåíèå 
âïîëíå àäåêâàòíîå, æèçíåðà -
äîñòíîå. Ìîëîä¸æè ìíîãî, äåòè 
ðîæäàþòñÿ è ÷àñòî âèäÿò ïðè -
ìåðû âåðíîãî ãðàæäàíñêîãî ïî -
âåäåíèÿ: æåíùèíû â âîçðàñòå ïî 
ìåðå ñèë óõàæèâàþò çà êëóìáàìè 
âîçëå ñâîèõ ïîäúåçäîâ, ñîáèðàþò 
ìóñîð. À øïðèöû íûí÷å ìîæíî 
óâèäåòü âåçäå, ýòî ñâîåîáðàçíàÿ 
ïå÷àòü âðåìåíè. 

Â öåëîì æå â ïåíòàãîíå åñòü 
âñ¸ äëÿ æèçíè: ïàðèêìàõåðñêèå, 
àïòåêè, ìàãàçèíû îäåæäû, áó -
ëî÷íûå, êàôå, ãèðëÿíäà ïèòåé -
íûõ çàâåäåíèé ðàçíîãî êàëèáðà 
è öåëûé ëåãèîí ñåòåâûõ ìàãà -
çèíîâ. Íàïðîòèâ îäíîé òîëüêî 
ìóçûêàëüíîé øêîëû ñðàçó òðè 
øòóêè, à ñáîêó âîçëå áàíêà – 
åù¸ îäèí. Ñìîòðåòü íà ýòî çàñè -
ëüå áåç ñìåõà íåâîçìîæíî. Ëþäè 
ó íàñ â ñòðàíå ñòîëüêî íå åäÿò. 
Õîòÿ åñòü ó íàñ îäèí îáû÷àé…

Êóäà èäóò áåðåçíèêîâöû, 
êîãäà èì õî÷åòñÿ ïðàçäíèêà? 
Íåò, ÷òî âû, íå òîëüêî â êàáàê. 
Ìíîãèå òÿíóòñÿ íà Ñîâåòñêóþ 
ïëîùàäü. Îíà èíòåðåñíà òåì, ÷òî 
å¸ äèçàéí ðàçðàáàòûâàëè ñêîðåå 
äëÿ ïòèö, à íå æèòåëåé: âåñü çà -
ìûñåë âèäåí ñ ïîðÿäî÷íîé âû -
ñîòû, à ñ çåìëè òîëüêî óãàäûâà -
åòñÿ. Ñîâåòñêàÿ - íåçàìåíèìîå 
ìåñòî äîñóãà áåðåçíèêîâöåâ. Â 
êðàñíûé äåíü êàëåíäàðÿ èìåííî 
çäåñü óñòðàèâàþòñÿ ñàìûå áîëü -
øèå ãóëÿíèÿ, à ñ êîçûðüêà çäà -
íèÿ àäìèíèñòðàöèè âàæíûå äÿäè 
â ñòðîãèõ êîñòþìàõ ëþáÿò ïî -
ñìîòðåòü íà êîíöåðòû ïðèåçæèõ 
ãðóïï. Âîîáùå òóò õîðîøî ïîñè -
äåòü æàðêèì äí¸ì, íàñëàæäàÿñü 
ëåòÿùèìè îò ôîíòàíà áðûçãàìè, 
çäåñü âñåãäà äîñòàòî÷íî äåòåé, 
ìîëîäûõ ìàì è ëþäåé ïî÷òåííî -
ãî âîçðàñòà. È äàæå 1 èþíÿ, â íå 
ñàìûé ò¸ïëûé äåíü, ÿ óâèäåë òàì 
ïîðÿäî÷íîå êîëè÷åñòâî îòäûõà -
þùèõ. ×òî õàðàêòåðíî, ìíîãèå 
îòäûõàëè â ïîêàçíîé ìàíåðå, 
ïðèñóùåé, ïîæàëóé, òîëüêî ðîñ -
ñèÿíàì. ×óòü íå ñïÿòèâ çà äåâÿòü 
ìåñÿöåâ ñïëîøíîé çèìû, ñ ïðè -
õîäîì ëåòà áåðåçíèêîâöû ñðû -
âàþò ñ ñåáÿ ïîëüòà ñ ïèíæàêàìè 
è ðâóòñÿ â ìàãàçèí. Âåäü íóæíî 
ïîêàçàòü, ÷òî íàñòàëà òåïëûíü, 
íóæíî ñîáëþñòè òðàäèöèþ. Åñëè 
óæ ìàé, òî øàøëûê, è íåâàæíî, 
÷òî ñîïëè èç íîñà, êëåùè è ñíåã 
ìåñòàìè ïî êîëåíî. Ìàé æå, òàê 
íàäî. À ëåòîì – ñðàçó â ïåêàðíþ, 
òàì ïèðîæêè è ïèðîæíûå, âñ¸ 
ýòî â îõàïêó è ñêîðåå íà óëèöó 

åñòü, ïèòü, ïîãëîùàòü 
â òðè ãîðëà ó âñåõ íà 
âèäó. Äîìà âåäü íåëüçÿ, 
ïîýòîìó íàäî èäòè ïî 
ïðîñïåêòó ñ íàáèòûì 
ðòîì. Îäíîãî ïîíÿòü 
íå ìîãó - ïî÷åìó ïîêó -
ïàþò êåêñû è áóëî÷êè? 
Ñðàçó áðàëè áû ñàëî 
ñ ÷åñíîêîì è ÷¸ðíûì 
õëåáîì, ÷åãî ñòåñíÿòü -
ñÿ. Âñå ñâîè. 

Âïðî÷åì, 1 èþíÿ 
íà Ñîâåòñêîé ïëîùàäè 
åëè äàëåêî íå âñå: âîç -
ëå äîñêè ïî÷¸òà ñ öâå -
òàìè è çåìë¸é âîçèëèñü 
ðàáî÷èå, à Âèêòîðèÿ, 
ñòàâøàÿ ìàìîé ïîëòîðà 
ãîäà íàçàä, ïðîñòî îñòà -
íîâèëàñü òóò ñ êîëÿ -
ñêîé, ÷òîáû îòäîõíóòü. 
Îíà ÷àñòåíüêî ãóëÿåò 
çäåñü ñ ðåá¸íêîì. Íå -
ñìîòðÿ íà òî, ÷òî ïëî -
ùàäü êàê ìåñòî äëÿ ìîöèîíà å¸ 
âïîëíå óñòðàèâàåò, Âèêòîðèÿ íå 
âèäèò òåõ äåíåã, ÷òî áûëè âáóõà -
íû â ïëîùàäü – îáûêíîâåííûå, 
ãîâîðèò, ëàâêè è äîðîæêè. Îíà 
òàêæå óâåðåíà, ÷òî äëÿ äåòåé è 
ìîëîäûõ ðîäèòåëåé îñîáîé èí -
ôðàñòðóêòóðû â Áåðåçíèêàõ íåò.

- Âñ¸, ÷òî êàñàåòñÿ äîñóãà â 
íàøåì ãîðîäå, äàâíî óñòàðåëî, - 
ñêàçàëà Âèêòîðèÿ. – Äàæå ïàðê.
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Ïî ñðàâíåíèþ ñ Ñîâåòñêîé, 

ïëîùàäü Ïåðâîñòðîèòåëåé âû -
ãëÿäèò ñêðîìíåå è ìåíüøå. Áî -
ëåå òîãî, îíà êàæåòñÿ ãîëîé è 
ñòàðîé, íåñìîòðÿ íà áîëåå-ìåíåå 
ìîëîäóþ ïëèòêó. Ñòóïåíè, âåäó -
ùèå ê ïàìÿòíèêó, ñîâñåì ïîáè -
òû, ñêàìåéêè áåç óðí, à íà ïëèò -
êå âñþäó ñëåäû çåìëè, ñëîâíî ïî 
ïëîùàäè â äîæäü âîëîêîì òàñêà -
ëè ìåøêè ñ êàðòîøêîé. Ãðóäû 
íåäàâíî ïðèâåç¸ííîãî ãðóíòà 
áóãðÿòñÿ â ìàòð¸øå÷íîãî âèäà 
êëóìáàõ. Â íèõ êîïîøàòñÿ ãîëó -
áè, âûèñêèâàÿ ñåáå ïðîïèòàíèå. 
Â Åãèïòå ëþáÿò ïîåñòü ãîëóáÿòè -
íû ñ ðèñîì, ýòó ïòèöó òàì ðàç -
âîäÿò ñïåöèàëüíî, êàê ìû – êóð. 
Íî ýòî òàê, ê ñëîâó. Â îñòàëüíîì 
æå âñ¸ â òî÷íîñòè, êàê íà Ñîâåò -
ñêîé - ñîëíå÷íûì äí¸ì âñåãäà 
ëþäíî. Â ïåðâóþ î÷åðåäü çäåñü 
ñîáèðàþòñÿ ìàìû, çàòåì - èñòî -
ñêîâàâøèåñÿ ïî ñîëíöó áàáóøêè 
è ëþáèòåëè âûïèòü. Åù¸ çàáðå -
äàþò îäèíî÷êè, æåëàþùèå íàéòè 
ñåáå ïàðó, íî êîãäà ïîÿâëÿåòñÿ 
äîñòîéíûé ïðåòåíäåíò, ìàëî êòî 
ìîæåò íàéòè â ñåáå ñìåëîñòü è 
ïîäîéòè ïîçíàêîìèòüñÿ. 

Â ýòîò ðàç ÿ óâèäåë òàì äâóõ 
áàáóøåê. Îäíà ñèäåëà îäèíîêî, 
ïûòàÿñü ÷èòàòü íà âåòðó íàøó 
ãàçåòó, à äðóãàÿ ïðèñìàòðèâàëà 
çà äâóìÿ âíóêàìè-áëèçíåöàìè 

ëåò âîñüìè. Îíè ðàññåêàëè ïî 
ïëîùàäè íà ðîëèêàõ, è òîò, íà 
êîòîðîì áûë ïîëîñàòûé ñâèòå -
ðîê Ôðåääè Êðþãåðà, íå ïîñïå -
âàë çà áðàòîì. Ãîëóáè íè÷óòü íå 
áîÿëèñü ìàëü÷èøåê, ó íèõ ñâîè, 
áðà÷íûå äåëà. Îäíè ñàìåö äîëãî 
õîäèë çà ñàìêîé, òî íàõîõëèâàÿñü 
è ïîäíèìàÿ ãîëîâó, òî ïðèïàäàÿ 
íèçêî ê çåìëå. Ñàìêà ñåìåíèëà 
ïðî÷ü îò íåãî ñ âèäîì «âû êòî 
òàêîé?» Âïðî÷åì, êîãäà îäèí èç 
ðåáÿò øë¸ïíóëñÿ è ñàìåö â èñïó -
ãå óëåòåë, ñàìêà îòáðîñèëà ñïåñü 
è áðîñèëàñü çà íèì ñëåäîì.

À ÿ ïîäîø¸ë ê îäèíîêîé 
æåíùèíå ñ íàøåé ãàçåòîé â ðó -
êàõ. Îêàçàëîñü, ÷òî îíà ðàáîòàåò 
êîíòðîë¸ðîì â «Ìåëîäèè». Äåòè 
äâà ãîäà íàçàä óåõàëè æèòü íà 
Óêðàèíó, è îíà î÷åíü ïî íèì 
ñêó÷àåò. Ïîýòîìó ÷àñòî è ïðè -
õîäèò ñþäà, âñïîìèíàÿ, êàê îíè 
òî÷íî òàê æå êàòàëèñü çäåñü íà 
ðîëèêàõ. À äîìà æä¸ò ñòàðàÿ ïðî -
áëåìà – ñàì äîì. 

- Ïëàòèì çà ñîäåðæàíèå è ðå -
ìîíò, íî äîì íèêòî íå ðåìîíòè -
ðóåò, - ñêàçàëà îíà. - Åìó 50 ëåò, 
îêíà ðàçáèòû, ñ ýëåêòðè÷åñòâîì 
ïðîáëåìû (ïëþñ ê òîìó ïëàòèòü 
çà íåãî ïðèõîäèòñÿ áîëüøå, ÷åì 
óñïåâàåò íàãîðåòü), êàïèòàëüíî -
ãî ðåìîíòà çà âñ¸ âðåìÿ íå áûëî 
íè ðàçó. Äà è ïðèäîìîâàÿ òåð -
ðèòîðèÿ â óæàñíîì ñîñòîÿíèè: 
öåìåíò ðàçäðîáëåí, ñòàðûì ïî 
íåìó òðóäíî õîäèòü, à ìîëîäûì 
- òîëêàòü êîëÿñêó.

Ê ñîæàëåíèþ, âî âðåìÿ ïðî -
ñëóøèâàíèÿ äèêòîôîííîé çàïè -
ñè âûÿñíèëîñü, ÷òî âåòåð ñúåë 
èìÿ æåíùèíû è íîìåð äîìà.

- À ïëîùàäü ðàíüøå âûãëÿ -
äåëà ëó÷øå, - âñïîìèíàåò îíà. – 
Êðàñèâàÿ, ÷èñòåíüêàÿ, âíèìàíèÿ 
åé óäåëÿëè ÿâíî áîëüøå. 

 Àëåêñàíäð ÁÀÁÈÍ, 
ôîòî àâòîðà


