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Чай. Фельдшеры. 03. На выезд
Этим летом впервые в жизни 

мне довелось (я бы сказала, 
посчастливилось) оказаться в 
«шкуре» медика. Клятву Гиппок-
рата, конечно, не давала, но на 
скорой поработала. Моя смена 
в бригаде составила 14 часов. 
Начала я её чуть раньше. Так 
не терпелось переоблачиться, 
что вместо семи сорока пяти, 
назначенных моим «шефом»,  
фельдшером Л.А. Мотыревой, 
прикатила в 7:30.

Переодевшись в малиновую форму 
«скоровика», посмеялась немного у зер-
кала, потому что она напоминает пижа-
му. «Зато просторно в ней, легко рабо-
тается», - говорит её владелица Любовь 
Анатольевна. На такой бодрой волне 
она и её коллеги «несутся» постоянно. Я 
поняла, что с ними, в этой весёлой, дру-
жеской, в то же время суетливой обста-
новке, можно по-свойски общаться, шу-
тить, делиться новостями. С порога ещё 
не знакомые женщины провели меня в 
комнату отдыха, где по утренней тради-
ции вместе пьют чай-кофе, угощают друг 
друга выпечкой. Я умяла несколько ола-
душек, испечённых моей кураторшей. 
Съела бы ещё, но делу - время.

КресТиНы суМКоНосА
Перед вызовами фельдшер К.В. Дая-

нова проверяет оборудование в машине 
скорой, которая поступила в Очёрскую 
ЦРБ минувшей зимой, но уже хорошо 
обкатана. В неотложке Ксения Венеров-
на рассказала, что на скорой не должно 
быть проходного двора. Что не скажешь 

про палату временного пребывания па-
циентов (приёмник). Она одна, а в ней 
могут лежать по-соседству и маленький 
ребёнок с мамой, и грязный бомж. «Всё 
же плохо, что вытрезвители позакрыва-
ли», - сетуют работники скорой. У стола 
медсестры приёмного покоя с порядком 
строго. Без обиняков медперсонал мо-
жет сказать товарищам пострадавших: 
«Если ничего не болит, выйдите либо в 
коридор, либо на улицу». Быть может, и 
правильно, что так жёстко. Всё-таки ря-
дом стерильная процедурная, где уколы 
ставят, раны зашивают, и больной по 
пояс раздет для осмотра, а его друзья в 
куртках. Испотачишь всех, точно проход-
ной двор будет.

После тёплого чаепития под душевные 
разговоры идём на диван в диспетчер-
скую, ждать вызовов. У диспетчеров для 
связи с водителями, которые в пути, есть 
специальные позывные. «Их не принято 
оглашать», - делится диспетчер И.В. Малы-
шева. «Часто звонки поступают?» - спра-
шиваю. «Смена на смену не приходится: 
порой телефон нагрет, а порой молчит», 
- рассказывает Ирина Валерьевна.

Как сглазила. Звонок: «Пожилому муж-
чине плохо, высокое давление, зады-
хается». «На вот, будешь сумконосом», 
- протягивая чемодан с медикаментами, 
говорит Л.А. Мотырева. Так меня ещё ни-
кто не называл, но кликуха прижилась на 
весь день. Между прочим, чемоданчик-
то не лёгкий - 7,5 кг весит. «Как таска-

ете вы его?», - спрашиваю фельдшера 
Е.С. Азанову, запрыгивая в машину. «Да 
привычка, я его, как коллеги, много лет 
ношу», - говорит Евгения Сергеевна.

без проМедЛеНия
Путь от скорой до места вызова ока-

зался не дальним. Дорога туда-обратно 
заняла 10 минут. Вызов не ложный (а 
они есть каждую смену). Дедушке дела-
ют кардиограмму, спрашивают, часто 
ли случаются приступы, есть ли хрониче-
ские заболевания, что он принимал до 
того, как начал задыхаться. Артериаль-

ное давление высо-
кое, предваритель-
ный диагноз - при-
ступ бронхиальной 
астмы. Предложили 
поехать в больницу, 
под наблюдение спе-
циалистов: «Вдруг 
плохо станет опять, 
а Вы один». Попро-
сили взять телефон, 
зарядное устройст-
во, паспорт, денежку 
на такси, если не по-
ложат в стационар. 
Дедка не отказался.

«С боевым креще-
нием!», - поздравля-
ют меня новые кол-
леги. А мой взгляд 
застревает на стене 
диспетчерской и 
плакате, озаглав-
ленном «Sine mora» 

(что в переводе на русский означает 
«Без промедления»). «Да, - думаю я, - 
«скоровикам»-то точно надо действовать 
без промедления, которое может стоить 
не одной человеческой жизни». И мои 
мысли обрывает предстоящая поездка в 
Краснокамскую больницу. Туда больных 
из Очёра направляют в особых случаях: 
при достоверных признаках инфаркта, 
инсульта. Как оказалось, и с перитони-
том, который только что диагностиро-
вали в Очёрской поликлинике молодой 
девушке.

Успеваю съесть пару варёных яиц, на-
спех сваренных перед первой в жизни 
сменой на скорой, запить их чаем из па-
кетика, и по коням, в смысле - в УАЗик. 
Его водитель С.С. Обухов обещает доста-
вить нас до места назначения за 1 час, 
если пробок не будет. Значит, минимум 2 
часа диспетчер Малышева будет, как на 
иголках, потому что случись что, в запасе 
остаётся одна машина, припаркованная 
во дворике с цветами, посаженными 
женщинами СМП.

успоКоиТеЛьНое 
дЛя сысоиЧА

На часах 11:25, и наша неотложка 
мчит в Краснокамск, чтобы спасти де-
вушку с возможным разрывом яични-
ка, сопровождающимся внутренним 
кровотечением. На панели у лобового 
стекла - иконки с ликами Иисуса Христа, 

Пресвятой Богородицы и Николая Чудот-
ворца, у водительского места - «Записки 
Шерлока Холмса» А. Конан Дойла. Взгляд 
Сергея Сысоевича (для своих Сысоича) 
сосредоточен на дороге. На трассе не 
церемонятся со спецтранспортом - ку-
да-то спешащие водители идут на обгон, 
несмотря на встречку. Сысоич вклю-
чает проблесковые маячки, объезжая 
многокилометровую пробку по бровке. 
Фельдшер Мотырева оправдывается: 
«Лучше перебдеть, чем недобдеть». Слег-
ка трясёт. Но сидения и каталка для боль-
ных мягкие, поэтому кочки - не пробле-
ма. К тому же, водитель аккуратен, сразу 
видно: не мешки с картошкой везёт.

До Краснокамска домчали за 1 час 
10 минут. Отправили больную на обсле-
дование и поехали в Очёр. Там нас ждал 
очередной выезд, и снова на приступ у 
астматика. «Второй случай уже сегодня», 
- говорю. «Погода меняется, - объясняет 
К.В. Даянова. - Людям с лёгочными забо-
леваниями нужен сухой тёплый климат, а 
на улице влажно, прохладно».

Пока ехали до адреса, я успела рассмо-
треть салон нового «Соболя», за рулём 
которого находился А.Л. Шелгунов. Чего 
тут только нет, и почти все названия аг-
регатов для меня - тёмный лес. Машина 
снабжена источником бесперебойного 
питания, хирургическим отсасывателем, 
аппаратом искусственного дыхания, де-
фибриллятором...

Эти и другие премудрости не пригоди-
лись в Павловском, где фельдшерам К.В. 
Даяновой и И.М. Хомякову пришлось 
стать психологами и психиатрами од-
новременно. Здесь в ход пошло успоко-
ительное. У бабушки нервное расстрой-
ство после инсульта, нарушена речь, она 
беспричинно плачет и на что-то жалует-
ся. «Успокойтесь, возьмите себя в руки, 
- терпеливо и крайне корректно обраща-
ются работники СМП к бабушке. - Вся-
кое бывает». Когда родные и скорая не 
могут справиться с теми, кто не в силах 

контролировать своё поведение, кого по-
сещают галлюцинации, тогда вызывают 
полицию, успокаивают с наручниками. 
На этот раз обошлось. Однако такие яв-
ления напоминают общение человека с 
котом, которого что-то волнует, но не зна-
ешь, что именно. Это, скажу вам, страш-
ная и жалкая картина, героями которой, 
не дай Бог, стать никому...

ЧТо посеешь...
Прошла добрая половина моей сме-

ны в кругу заботливых людей. 16:45. 
Выезжаем в Нефтеразведку. Для меня 
сверхнеординарный случай. У двухлетне-
го мальчика в носу застряло инородное 
тело. Мать и бабушка причину капризов 
малыша определить не смогли. Несколь-
ко дней были уверены в том, что он про-
стыл, и носику дышать мешает насморк. 
Тревогу забили, когда у мальчика из носа 
появился гнойный запах. Лор В.И. Куроч-
кин, который сорвался из отпуска на ско-
рую, моментально освободил мальчиш-
ку от недуга, вынув из носа... тыквенное 
семечко (!).

Случаи, надо сказать, в практике ско-
ровиков встречаются удивительнейшие, 
порой не поддающиеся здравому смы-
слу. К примеру, во время Чемпионата 
мира по футболу неизвестный мужчина, 
набрав 03, поинтересовался, какой сей-
час счёт в матче, объяснив неведение 
хода игры тем, что уснул, а на скорой всё 
равно не спят, не могли пропустить важ-
ные моменты. 

В 17:00 диспетчер сообщила о смерти 
бабушки 93-х лет. Скорую вызвали, что-
бы констатировать факт. Для медиков та-
кие новости привычны, а я не рискнула 
поехать с ними. Во-первых, зрелище не 
из весёлых, во-вторых, как-то не этично 
по отношению к родственникам усоп-
шей. Я всё-таки своя среди чужих и чу-
жая среди своих. 

Всего в журнале летальных случаев, 
который для меня открыла фельдшер 
И.В. Ткачёва, с начала 2018 года зафик-
сировано 117 смертей жителей Очёрско-
го района. «Их пик приходится на лето, 
- рассказывает Инна Владимировна, 
- жару люди с ослабленным здоровьем 
плохо переносят, и высока вероятность 
получить травмы во время активного от-
дыха».

Тема прощания очень близка работни-
кам в малиновых костюмах. Прощания 
с теми, кто только что подавал призна-
ки жизни, оказавшись зажатым между 
столкнувшимися легковушками, а че-
рез мгновение стал призраком. Проща-
ния с пустым, потухшим взглядом отца, 
остервенённым на виновных в гибели 
на дороге его 8-летней дочки. Прощания 
с сегодняшним днём, который подарит 
надежду на солнечное завтра, в котором 
нет потерь... Так или иначе, «скоровики» 
спешат на помощь, веря, что в их специ-
фической работе случайных людей нет, 
и что условия труда изменятся в лучшую 
сторону.

• служба для жизни •

Волшебный чемоданчик. Фото автора.

В карете скорой до Краснокамска. Фото автора.
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