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Âçÿëè íå ñðàçó. Òîëüêî ïîñëå òîãî,
êàê ïðîøëà îáó÷åíèå è ïîëó÷èëà ñåðòè-
ôèêàò íà ñàéòå ÎÍÔ.

"ÎÑÒÀËÀÑÜ ÏÎÑËÅÄÍßß ÒÀÁËÅÒÊÀ"
Çàäà÷à ó ìåíÿ, áîëüíè÷íîãî âîëîíò¸-

ðà, áûëà, ñ îäíîé ñòîðîíû, ïðîñòàÿ -
ðàçâîçèòü ëåêàðñòâà ëþäÿì ñòàðøåãî
âîçðàñòà, êîòîðûå îêàçàëèñü íà ñàìî-
èçîëÿöèè. Ñëîæíîñòü â òîì, ÷òî àäðåñà
ïîëó÷àòåëåé íàõîäèëèñü â ðàçíûõ ðàéî-
íàõ ãîðîäà, à âûñòðîèòü óäîáíûé ìàðø-
ðóò íå âñåãäà ïîëó÷àëîñü, ïîñêîëüêó åñòü
ëåêàðñòâà, êîòîðûå äîëæíû õðàíèòüñÿ â
õîëîäèëüíèêå, è âîò èõ-òî îòâîçèòü íóæ-
íî áûëî â ïåðâóþ î÷åðåäü. Êàêîé óæ òóò
óäîáíûé ìàðøðóò?

Êàæäîå óòðî îòïðàâëÿëàñü â ïîëè-
êëèíèêó, ãäå ìíå âûäàâàëè ðåöåïòû. Åñëè
÷åñòíî, òî â ïåðâûå äíè òóäà áûëî ñòðàø-
íî õîäèòü. ß âåäü âñ¸-òàêè íå ãåðîé áåñ-
ñìåðòíûé. Â ïîëèêëèíèêå ïðèíèìàëè
òîëüêî áîëüíûõ ñ ñèìïòîìàìè ÎÐÂÈ, è
êàæäûé âñòðå÷íûé ÷åëîâåê êàçàëñÿ êî-
ðîíàâèðóñíûì. Èä¸øü ìèìî, è çàäåðæè-
âàåøü äûõàíèå íà âñÿêèé ñëó÷àé.

Çàòåì ñî ñòîïêîé ðåöåïòîâ åõàëà â
àïòåêè, ãäå ñîáèðàëè è êîìïëåêòîâàëè
ëåêàðñòâà äëÿ ëüãîòíèêîâ. Â áîëüøèí-
ñòâå ñëó÷àåâ êàæäîìó ïîëó÷àòåëþ íóæåí
íå îäèí ïðåïàðàò, à íåñêîëüêî, è ðåäêî
ñëó÷àëîñü òàê, ÷òî âñå îíè èìåëèñü â
íàëè÷èè.

Ïîíà÷àëó áûëà èäåÿ äîæäàòüñÿ, êîã-
äà â àïòåêó ïðèâåçóò íåäîñòàþùèå, è âåç-
òè âñå ëåêàðñòâà ñðàçó. Íî îò ýòîé èäåè
ñàìà æå îòêàçàëàñü: ìîæåò áûòü, èìåí-
íî ýòî ëåêàðñòâî ÷åëîâåêó ñðî÷íî íåîá-
õîäèìî, âäðóã, îí æèòü áåç íåãî íå ìîæåò.
Íå òîò ñëó÷àé, êîãäà íóæíî ýêîíîìèòü
âðåìÿ è áåíçèí. Ïîýòîìó, ê íåêîòîðûì
ïîëó÷àòåëÿì åçäèëà ïî òðè ðàçà. È äåé-
ñòâèòåëüíî, áûëè ñëó÷àè, êîãäà ëþäè
âñòðå÷àëè ñî ñëîâàìè: "Ñëàâà Áîãó! Âû
ïðèøëè! Îñòàëàñü ïîñëåäíÿÿ òàáëåòêà!"

Íó âîò, íàêîíåö, âñå ëåêàðñòâà ñîáðà-
íû, ìîæíî îòïðàâëÿòüñÿ ïî àäðåñàì.

"ÊÀÊ ÕÎÐÎØÎ ÌÛ ÆÈÂ¨Ì"
Îïàñàëàñü â ïåðâóþ î÷åðåäü çà ëþ-

äåé: ÿ-òî â ìàñêå, î÷êàõ, ïåð÷àòêàõ, à îíè
äâåðü îòêðûâàþò ñîâñåì áåççàùèòíû-
ìè. Ïîýòîìó è òåñòû íà êîðîíàâèðóñ â
ïîëèêëèíèêå ñäàâàëà ðåãóëÿðíî.

Âî âðåìÿ îáó÷åíèÿ íàì ãîâîðèëè:
âîëîíò¸ð äîëæåí ñâåñòè ê ìèíèìóìó âñå
êîíòàêòû. Îòäàë ëåêàðñòâà, âçÿë ïîä-
ïèñü, ñïðîñèë, åñòü ëè æàëîáû, óø¸ë.
Ýòî, êîíå÷íî, ïðàâèëüíî. Íî íà äåëå, íå
òàê-òî ïðîñòî.

Èçîëèðîâàííûå îò ðîäíûõ è äðóçåé
èëè ïðîñòî îäèíîêèå, ëþäè âñòðå÷àëè

«À ÂÛ ÅÙÅ ÏÐÈÄÅÒÅ?»
Êàê ÿ ðàáîòàëà âîëîíòåðîì

ìåíÿ ñ ðàäîñòüþ è ñòàðàëèñü õîòü êàê-òî
çàäåðæàòü, ÷òîáû ïîîáùàòüñÿ.

Ïåðâûì äåëîì: "Çàéäèòå â êâàðòèðó,
÷åðåç ïîðîã íè÷åãî íå ïåðåäàþò". Çàòåì:
"×åì âàñ óãîñòèòü?" "Ìîæåò, âû ïðîéä¸òå,
ïîïü¸òå ÷àÿ?"

Íàâåðíî, ìíå îáÿçàòåëüíî íóæíî
áûëî ïîðàáîòàòü âîëîíò¸ðîì, ÷òîáû
ïî÷óâñòâîâàòü, ñêîëüêî òåïëà è äîáðà
èä¸ò îò ëþäåé ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ.

Îíè áëàãîäàðíû è òàêòè÷íû: "Îé, ñïà-
ñèáî áîëüøîå, èç-çà ìåíÿ âàì ïðèøëîñü
íà ïÿòûé ýòàæ ïîäíèìàòüñÿ. À ÿ âåäü íå
îäíà òàêàÿ".

Îíè ùåäðû è ãîñòåïðèèìíû: "Ïîæà-
ëóéñòà, âîçüìèòå øîêîëàäêó", "À äàâàéòå
ÿ âàì ñ ñîáîé äàì ñàëàòèê èç êàïóñòû, íå
ïîæàëååòå", "À ÿ âñåãäà ñ ïåíñèè êîíôå-
òî÷åê ïîêóïàþ è â êîðèäîðå ñòàâëþ: âäðóã,
êòî çàéä¸ò, ÿ óãîùó".

Îíè íå ñäàþòñÿ áîëåçíÿì è øóòÿò: "Î,
òàáëåòêè - åäà íàøà!", "Ïîäçàðÿäêà ïðè-
áûëà, çíà÷èò, åù¸ ïîæèâ¸ì".

Îíè îäèíîêè è ðàíèìû: "Ïîæàëóéñòà,
ïîãîâîðèòå íåìíîãî ñî ìíîé!", "Äà, ÿ
ïîíèìàþ, âàì íåêîãäà äà è, íàâåðíî, íå
èíòåðåñíî îáùàòüñÿ ñ òàêîé äðåâíåé
ñòàðóõîé, êàê ÿ".

Íà òðåòèé äåíü ñâîåãî âîëîíò¸ðñòâà
ÿ íå âûäåðæàëà, "çàáûëà" âñå èíñòðóê-
öèè, êîòîðûå ïîëó÷èëà âî âðåìÿ îáó÷å-
íèÿ (òîëüêî ìàñêó è ïåð÷àòêè, êàê ïîñëå-
äíèé áàñòèîí çàùèòû, íè ðàçó íå ñíÿëà)
è ïîøëà ñ áàáóøêîé ñìîòðåòü ñàæåíöû
öâåòîâ íà å¸ áàëêîíå. Ïîøëà, ïîòîìó ÷òî
ýòè ñàæåíöû ñòàëè ñìûñëîì å¸ æèçíè,
ïîòîìó ÷òî îíà õîëèëà è ëåëåÿëà èõ,
ìå÷òàÿ, êàê ðàñöâåò¸ò ìèð âîêðóã ÷åðåç
íåñêîëüêî ìåñÿöåâ…

Â ïîñëåäóþùèå äíè óâèäåëà äåñÿòêè
ñåìåéíûõ ôîòîàëüáîìîâ, íàãðàä è ãðà-
ìîò, âèäåëà ïðåêðàñíûå êîìíàòíûå öâå-
òû, âûøèòûå ïîêðûâàëà è êðóæåâíûå
íàêèäêè íà ïîäóøêè. Ìû äàæå ñòèõè õî-
ðîì ÷èòàëè ñ îäíîé çàìå÷àòåëüíîé æåí-
ùèíîé. Îíà ïðîñëåçèëàñü: "Íå äóìàëà,
÷òî êòî-òî çíàåò è ëþáèò ýòî ñòèõîòâîðå-
íèå Áëîêà".

Íàâåðíî, ÿ îêàçàëàñü íå ñàìûì ïðà-
âèëüíûì è ìîáèëüíûì âîëîíò¸ðîì, äà è
ëàäíî. Ýòî íå ãëàâíîå.

Ó ìåíÿ ïðîñòî ïîñòîÿííî ùåìèëî
ñåðäöå îò ïîíèìàíèÿ, êàêîå óíèêàëüíîå
ïîêîëåíèå îò íàñ óõîäèò. Òàêèõ ëþäåé
áîëüøå íå áóäåò. Îíè íå òàêèå, êàê ìû,
îíè - íàøà ëó÷øàÿ ÷àñòü, äóøà.

×òî îíè âèäåëè â æèçíè? Äåòè âîéíû,
÷åñòíî îòðàáîòàâøèå âñþ æèçíü, ïåðå-
æèâøèå êðàõ ñèñòåìû, â êîòîðóþ âåðèëè,
è âîò - ïðèøëà îäèíîêàÿ, è â áîëüøèí-
ñòâå ñâî¸ì, íåáîãàòàÿ ñòàðîñòü, à îíè:

"Êàê õîðîøî ìû æèâ¸ì, íàì äàæå ëåêàð-
ñòâà íà äîì ïðèíîñÿò". È äâåðè íàðàñ-
ïàøêó - çàõîäèòå â ãîñòè!

Âîò òàêèì îêàçàëîñü ìî¸ áîëüíè÷-
íîå âîëîíò¸ðñòâî. Çà øåñòü íåäåëü îáúå-
õàëà áîëåå 250 ÷åëîâåê, ïðîåõàëà îêîëî
1000 êèëîìåòðîâ è èçðàñõîäîâàëà íå
îäíó ñîòíþ ëèòðîâ áåíçèíà. Â îòâåò, ïî-
ìèìî áëàãîäàðíîñòåé è îñîçíàíèÿ, ÷òî ÿ
òîæå ïðèáëèæàëà ïîáåäó íàä êîðîíàâè-
ðóñîì, ïîëó÷èëà îò ëþäåé ÷òî-òî òàêîå
õðóïêîå è íåîáúÿñíèìîå, îò÷åãî äî ñèõ
ïîð ñåðäöå ñæèìàåòñÿ. Êàê ó ïîýòà:
"Âîçüìè íåìíîãî ñâåòà ìîåãî".

À ñàëàòèê èç êàïóñòû áûë òàêèì âêóñ-
íûì - íåâåðîÿòíî.

"À âû åù¸ ïðèä¸òå? Ïðîñòî òàê, áåç
ëåêàðñòâ, ïðèä¸òå?" - ñïðàøèâàëè ñ íà-
äåæäîé.

ß ïðèäó.

Òàòüÿíà ÕÎËÎÄÍÈÖÊÀß

Íàâåðíî, â äåòñòâå ñëèøêîì
ìíîãî ÷èòàëà ïðî âîéíó. Ïî-
ýòîìó â ïåðâûå äíè ñàìîèçî-
ëÿöèè ïîÿâèëîñü ñõîäíîå îùó-
ùåíèå: ïîòåðÿííîñòü, ïóñòûí-
íûå óëèöû è ïîëèöåéñêèå ìà-
øèíû ñ ãðîìêîãîâîðèòåëÿìè,
êîòîðûå òîëüêî äîáàâëÿëè òðå-
âîæíîñòè. Öèôðû ìåäèöèíñ-
êîé ñòàòèñòèêè, êàê ñâîäêè ñ
ôðîíòà.

ßñíî ïîíÿëà, ïî÷åìó â íà-
÷àëå âîéíû ëþäè òàê ðâàëàñü
íà ôðîíò. Ïðîñòî æäàòü è íè-
÷åãî íå äåëàòü - íåâûíîñèìî.

À ãäå ó íàñ íûí÷å ôðîíò? Â
áîëüíèöàõ.

Ïîýòîìó ïîïðîñèëàñü òóäà:
"Âîçüìèòå ìåíÿ äîáðîâîëü-
öåì".


