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Своими глазами. Репортаж журналиста нашей газеты, побывавшего в Донецке

В начале октября мне пред-
ставилась возможность побы-
вать на Донбассе, и я поехал, 
чтобы своими глазами 
увидеть жизнь прифронтового 
Донецка, почувствовать его 
нерв.

Автобусный 
интернационал
– Ой, говорят, со дня на день 
военное положение в России 
объявят, – чуть ли не запричи-
тала, глядя в окно, моя соседка 
справа. За окном – патруль во-
енной полиции.

– Откуда такая информа-
ция? – спрашиваю её.

– Так все говорят, – бесхи-
тростно отвечает молодуха. 

Ну, всё понятно, агентство 
новостей ОБС – одна баба сказа-
ла. Попутчица моя едет из Мо-
сквы к матери под Харцызск, 
где не была уже пять лет. У ма-
тери день рождения, хочет сде-
лать сюрприз.

Компания у нас, на галёр-
ке автобуса, подобралась что 
надо. Какой-то невероятный 
интернационал. При проверке 
документов я показал паспорт 
гражданина РФ, соседка слева 
– гражданки Украины, а сидя-
щий за ней мужчина – граж-
данина Донецкой Народной 
Республики.

Автобус катил из Ростова-
на-Дону в Донецк.

Помоги, Господи!
В автобусе тихо. Разговоров 
минимум. За окном – осенняя 
идиллия. Бескрайние южно-
русские поля, сельхозтехника, 
гружённые зерном КамАЗы 
с прицепами, юркие, беззабот-
ные легковушки, но чем ближе 
к границе, тем всё чаще и чаще 
в идеалистическую мелодию 
мирной жизни прорываются 
тревожные, как в «Седьмой сим-
фонии» Шестаковича, нотки. 
Вот один зелёный армейский 
грузовик с литерой Z вклинился 
в поток, вот другой с литерой V, 
и чем дальше, тем всё больше 
и больше этих грозных нот. Тен-
товые КамАЗы, «Уралы», много 
бензовозов. И вот симфония во-
йны зазвучала в полную мощь.

– Гляди-ка, танки, – пока-
зывает своему супругу сидя-
щая передо мной бабушка. Мы 
обгоняем медленно ползущие 
на подъём бронированные 
«Уралы» с тралами. На них – 
бронетехника.

– Не танки это, а БМП, – не-
громко, но авторитетно отве-
чает дед.

– Помоги, Господи, помоги, 
Господи… И опять тишина.

Переплетение
Приближение к театру воен-
ных действий почувствовалось 

О жизни в условиях военного времени
ещё в Ростове. На железнодо-
рожном вокзале много воен-
ных. Есть раненые. Запомнил-
ся парнишка с забинтованной 
правой рукой, а по бинту – не-
кий аппарат из многочислен-
ных спиц.

Часто проверяют докумен-
ты. Билет на автобус продают 
только по предъявлении па-
спорта. Затем проверяют при 
посадке, потом – при выезде 
с территории автовокзала, по-
сле – на нашей стороне грани-
цы, следом – на донбасской. 
Дважды «просвечивали» ба-
гаж. Никто не ропщет: так надо.

По дороге постоянное пере-
плетение прошлого и насто-
ящего. В Ростовской области 
много отдельных памятников 
и целых мемориалов, посвя-
щённых битвам и героям Ве-
ликой Отечественной войны, 
в Донецкой республике – рос-
сийских и дэнээровских фла-
гов, а также уже знаменитых 
литер Z и V. Они нанесены пря-
мо на автобусные остановки.

Никогда не думал, что мо-
жет вызвать умиление гаиш-
ный патруль, но вот вызвал же. 
В воюющей республике словно 
картинка из мирной жизни – 
стоят себе на дороге гаишники 
с радаром, отлавливают нару-
шителей. Объединение ДНР 
с Россией произошло только 
что, и здесь пока что не ГИБДД, 
а прямо-таки ностальгическое 
ГАИ.

Под обстрелами
Амвросиевка, Иловайск, Маке-
евка, а вот и, через пять с по-
ловиной часов пути, плотно 
накрытый серой осенней не-
погодью Донецк. Небо низкое, 
моросящее, и полновластным 
хозяином на малолюдных ули-
цах «города роз» чувствует се-
бя лишь злой ветер.

Российская телефонная 
связь в ДНР пока что не дей-
ствует, мобильный Интернет 
после границы пропал, и теле-
фон мой превратился в пустую 
безделушку. Чтобы опреде-
литься на местности, прибег-
нул к проверенному способу 
– купил в безлюдном книжном 
магазине карту Донецка.

– Говорите, гостиницу надо? 
– размышляет вслух продав-
щица. – Ага. Тут неподалёку 
«Централь», так её бомбили. 
Есть ещё одна… Так и её бом-
били…

Я выбрал «Централь».

«У кого насколько 
психики хватает»
Витражный вход в некогда ре-
спектабельную гостиницу – 
что паутина. Весь в трещинах, 
местами в пробоинах. Сюда 
прилетел кассетный боепри-
пас.

– Места у нас, конечно, есть, 
но вам, к сожалению, не по-
везло, – вздыхая, говорит мне 
девушка на стойке регистра-
ции. – Вода вчера была, а зна-
чит, сейчас три дня не будет. 
Насосные станции разбиты.

– Вы про горячую? – наивно 
спрашиваю я.

– Про всякую…
– А как же помыться с до-

роги?
– Купить в магазине, на-

греть в чайнике. Других вари-
антов, увы, нет… Хорошо ещё, 
что свет есть.

Аня – коренная дончанка. 
Замужем. Муж «там». Там – это 
на передовой. Сильно пережи-
вает. Говорит: «Живём, у кого 
насколько психики хватает».

В моём чистеньком номере 
на шестом этаже две кровати. 
На всякий случай выбрал ту, 
что подальше от окна. Так, если 
будет обстрел, больше шансов 
не попасть под осколки стекла. 
За ночь просыпался дважды. 
В районе часа разбудили резкие 
хлопки от систем ПВО, под утро 
– характерные звуки систем 
залпового огня. Линия фронта, 

по сути дела, проходит по за-
падным окраинам Донецка. По-
сёлок Пески, о котором сообща-
ется изо дня в день, это ближе, 
чем Лёвшино для Перми.

Пандемия войны
Достал из рюкзака фотоаппа-
рат, вышел на улицу Артёма. 
Часто попадаются оставшие-
ся от недавнего референдума 
рекламные щиты с цитатами 
и призывами: «Мы возвраща-
емся домой. Присоединяйся! 
Голосуй!», «Россия – это наша 
победа! Это наша страна!»

Вышел на обширную пло-
щадь Ленина. На ней большой, 
в полный рост памятник Ильи-
чу, над ним, на верхушке стелы, 
развевается российский трико-
лор. Какие повороты истории! 
Вождь мирового пролетариата 
и символ уничтоженного им 
государства оказались здесь 
по одну сторону баррикад!

Пофотографировал, остано-
вился, листаю в фотокамере 
снимки и… холодок по спине. 
На них нет ни одного челове-
ка! Оглянулся, и точно, я один 
на огромной, продуваемой ве-

тром площади! И только в этот 
момент до меня наконец-то 
дошло, какая страшная пан-
демия свирепствует здесь. 
Пандемия тотальной восьми-
летней войны!

Ликбез по ОБЖ
– О, это вы зря так гуляючи 
ходите, – говорит мне заме-
ститель директора Донецкой 
республиканской библиоте-
ки для детей Ольга Бабченко, 
женщина симпатичная и убеж-
дённая. – На площади вокруг 
нас нет ни одной автобусной 
остановки, где бы от обстрелов 
не погибли люди. Оказавшись 
на улице, мы уже на подсо-
знании смотрим, куда можно 
укрыться в случае обстрела: 
угол ли это дома, высокий 
бордюр, канава. И по траве мы 
не ходим. Вы знаете, что та-
кое «лепестки»? Это маленькие 
зелёненькие мины, которыми 
с воздуха осыпает нас Украина. 
Лежит такой незаметный в тра-
ве боеприпас, наступил на него 
и в лучшем случае остался без 
ноги. Все наши дети об этом 
знают.

После такого ликбеза 
по ОБЖ ступить на газон, даже 
ради лучшей точки для фото-
графирования, я и не помыш-
лял. Если теория учит нас смо-
треть далеко вперёд, то практи-
ка – себе под ноги.

Люди со стальным 
стержнем
Заглянув в библиотеку, встре-
тил там не только милую дет-
скому сердечку благодать. 
Сам того не ожидая, оказал-
ся на фронте борьбы за умы 
детей, борьбы против украин-
ской пропаганды, учебников, 
которые с малых лет внушают 
украинским детям яростную 
ненависть ко всему русскому. 
Библиотеки на Донбассе – опло-
ты патриотизма в самом высо-
ком смысле этого слова. Они 
работают все годы войны.

– Не скрою, в 2014-2015 го-
дах в душах наших происходи-
ла капитальная ломка: кто мы? 
С кем мы? Где наше место? 
– рассуждает Ольга Бабчен-
ко. – Но быстро поняли, что мы 
не те, кто славит Бандеру и его 
упырей. Что наши ценности – 

это не западные извращения. 
Что наш коренной язык – это 
великий русский язык. После 
майдана Донбасс хотел мир-
ным образом донести всё это 
до свихнувшегося в прозапад-
ном угаре Киева и получить 
автономию, но оттуда к нам 
пришли танки. Так что никогда 
не верьте Западу! Не Россия 
виновата в войне. Тотальную 
войну начал Запад, извращая 
нашу историю, наши сердца, 
наши умы. Знаю, что в России 
есть скептицизм по поводу 
Донбасса, мол, повесили себе 
на шею. Но я скажу, что с Дон-
бассом России повезёт. Здесь 
люди со стальным стержнем 
внутри: «Донбасс никто не ста-
вил на колени и никому поста-
вить не дано».

Ещё Ольга Юрьевна расска-
зывала мне о донецких детях. 
«У наших детей очень взрос-
лые глаза», – говорила она, 
а я за всё время нахождения 
в Донецке не встретил на ули-
це ни одного ребёнка! Детсады 
и школы закрыты, техникумы 
и вузы тоже. Обучение только 
дистанционное.

Сон, который не кончается
– Нашу ДНР впору переимено-
вывать в ЖНР – Женскую на-
родную республику, – это уже 
из разговора в небольшом и при-
вычно пустом кафе с его сотруд-
ницей Ириной. – Всех наших 
мужчин мобилизовали на фронт. 
Порой прямо с улиц забирали. 
А мы, бабы, отупели, суеверны-
ми стали до жути. Фаталистки 
все. Выходим утром на работу 
и не знаем, вернёмся ли обратно. 
Кажется, что всё это лишь кош-
марный сон, что вот проснёмся, 
и нет никакой войны. Но сон всё 
никак не кончается.

Ирина по образованию му-
зыкальный работник. В кафе 
работает вынужденно. Её ро-
дители, ещё в советское вре-
мя окончив вуз в Свердловске, 
приехали в Донецк по распре-
делению да и остались в этом 
благодатном некогда краю. Та-
ких здесь тысячи.

От неё же услышал ужасные 
истории о том, как издеваются 
бандеровцы над нашими плен-
ными, отрезают уши, языки, по-
ловые органы. «У нас каждый 
знает, что лучше погибнуть на по-

ле боя, чем попасть в плен к зве-
рям из нацбатов», – говорит она.

Ещё одно популярное слово 
здесь по отношению к украин-
цам – «зомбированные».

– С живущей в Киеве се-
строй больше не общаемся, – 
продолжает Ирина. – Как-то 
спрашиваю её: «Как же для те-
бя Бандера с Шухевичем героя-
ми стали?» А она мне: «Они бор-
цы за свободу». «Против наших 
дедов борцы?» – спрашиваю её 
и получаю в ответ: «Я мечтаю, 
чтобы тебя наша СБУ отправи-
ла в свои подвалы».

Как я понял, многие дончане 
недовольны тем, что во время 
обменов нацистов возвращают 
Украине. Есть обида от чинов-
ничьих выходок.

– У моего соседа сгорел дом, 
сам весь обгорел, и паспорт, ко-
торый был у него в кармане, 
тоже пропал, а сейчас новый 
получить не может. Всё бумаж-
ки какие-то требуют, – подошла 
к нам, услышав разговор, убор-
щица. «Ох, – подумалось мне 
тут, – только бы наша бюрокра-
тия не изничтожила на корню 
здешний народный порыв».

Мужчины в камуфляже
Машин на улицах немного, 
но всё равно больше, чем лю-
дей. Часто видны армейские 
грузовики. Почти все мужчи-
ны – в камуфляже. На рукавах 
шевроны Российской армии, 
народной милиции ДНР, каза-
чьих формирований.

А вот, гляжу, в один из мага-
зинов на площади Коммунаров 
уверенно, быстрым шагом вхо-
дят бородатые, вооружённые 
автоматами горцы. Спрашивают 
у охранника, где можно купить 
кроссовки. Пока тот им что-то 
разъясняет, интересуюсь у од-
ного из них: «Чеченцы?» «Да», – 
показывает шеврон с надписью 
«Ахмат». «Давно здесь?» «Около 
месяца…» «Э-э, Салман, пошли», – 
зовёт старший, и мой собесед-
ник послушно убегает за ним.

Здесь же военный, совсем 
мальчишка, покупает обру-
чальные кольца. Его девушка 
стоит рядом, опустив голову. 
По щеке течёт слеза.

В магазинах есть всё, что 
надо для жизни. Это касается 
как промтоваров, так и продук-
тов. Цены ниже наших. После 
пяти вечера работают только 
продуктовые магазины, всё 
остальное закрыто.

За воинов России 
и Новороссии
Недалеко от автовокзала рас-
положилась небольшая церк-
вушка  во имя Рождества Хри-
стова. Разговорился с бабушкой 
из свечной лавки.

– Не скажу, что на службах 
народу сильно прибавилось, 

боятся. У нас тут трамвайный 
парк, Крытый рынок, сколько 
раз уж прилетало, но чтобы кре-
стик, иконку купить, многие за-
бегают, – рассказывает она. – Мы 
каждый день молимся за всех 
воинов России и Новороссии.

Я оказался в Донецке после 
украинской диверсии на Крым-
ском мосту и нашей ракетной 
«ответки» по городам «неза-
лежной». В этой связи в ДНР 
были опасения по поводу уси-
ления украинских обстрелов 
Донецка, но обошлось. Откро-
вением для меня стали опасе-
ния части местных жителей 
по поводу того, что если Россия 
применит всю мощь своего ору-
жия, то город… провалится под 
землю! «У нас под Донецком 
сплошные шахты», – говорили 
мне, объясняя осторожные дей-
ствия наших войск на фронте. 
Такая вот народная молва.

Когда не стреляют
Обратно в Ростов ехал в транс-
портном средстве украинского 
автопрома под названием «Эта-
лон». Это был не автобус даже, 
а некий символ украинской 
державы, ржавый настолько, 
что боязно было прикрывать 
дверь. Хлопнешь сильней, она 
и отвалится. На сиденья в свет-
лых брюках лучше не садить-
ся, а грохот от дизеля в салоне 
таков, что закладывает уши. 
Публика разномастная, в том 
числе пятеро комиссованных 
бойцов. Одеты кто во что. У од-
ного правая рука по локоть от-
нята, у другого («лучшего меха-
ника-водителя батальона») нога 
в колене не сгибается, третий 
всё за грудь держится. Этот тре-
тий – балагур, нет-нет да с по-
путчицей заигрывает: «Блин, 
женщина рядом сидит, а у нас 
только собаки Белка да Стрел-
ка. А вообще, там такая красота, 
такая гармония, – и через пау-
зу: – Когда не стреляют…»

На границе из-за дотошной 
проверки наш автобус продер-
жали больше часа. Военные 
«пробивали» наших раненых 
попутчиков на предмет дезер-
тирства.

Два слова
Усталость и надежда – вот два 
слова, которые, наверное, луч-
ше всего характеризуют со-
временное состояние дончан. 
Усталости здесь всё больше, 
а надежды всё меньше. После 
референдума в обыденной 
жизни ничего в лучшую сторо-
ну не изменилось (времени-то 
прошло всего ничего), на фрон-
тах тоже без позитива. Как воз-
дух, Донбассу, да и всем нам, 
нужны реальные успехи.

Переехали границу, и словно 
дверь за спиной захлопнулась. 
Дверь между войной и миром.

 e Центр Донецка. Армейские грузовики и гражданские легковушки на стоянках – 
здесь обычное дело. До фронта – считанные километры. / ФОТО АВТОРА

 e Неподалёку от этого частного дома в Донецке разорвался снаряд, выпущенный украинским «Градом». 
По словам хозяйки, её пятилетняя дочь ещё с трудом разбирает азбуку, но зато безошибочно отличает по 
звуку «градики» от «миномётиков». / ФОТО О. БАБЧЕНКО

 e Изрешечённый осколками вход в гостиницу «Централь». «При взрыве я уцелела 
каким-то чудом, — рассказывала сотрудница отеля. — Только зашла в вестибюль, как 
сзади грохнуло. Осколки просвистели со всех сторон, вдребезги разлетелись зеркала, 
а на мне не единой царапины». / ФОТО АВТОРА

 d ИСТОРИЯ ДНР. Провозглашена в 2014 году как реакция дончан 
на прозападный переворот в Киеве. Украина пыталась силой вернуть 
Донбасс, начались боевые действия. Согласно итогам сентябрьского 
референдума 2022 г. ДНР вошла в состав Российской Федерации.

 d ДАР ИЗ ДОНЕЦКА. Добрянская городская библиотека получила в дар от Донецкой 
республиканской библиотеки для детей две книги с автографами. Это сказочная книга-
раскраска Инны Жуковой и историко-краеведческое издание о Донецком крае «С чего 
начинается Родина» за подписью члена редакционной коллегии Ольги Бабченко.


