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Каждый день жизни мы слышим о 
Великой Отечественной войне. О той, 
которая закончилась почти 80 лет на-
зад. Почему мы так часто говорим 
об этом? Потому, что представители 
старшего поколения не могут забыть 
о ней. Не было у них события более 
трагического, чем начало войны, и 
не было у них события более торже-
ственного, чем Победа. Все они: юно-
ши, девушки, дети, старики, солдаты, 
простые люди и люди знаменитые - 
плакали от счастья и от тоски по тем, 
кто не дожил до этого дня.
Мог ли кто-нибудь тогда представить 
себе, что переживает самые главные 
годы своей жизни? Конечно, нет, но 
считали, что все еще впереди, в бу-
дущем, которое так много обещает. 
Дожить бы только до него…
Сейчас у тех, кто участвовал в во-
йне и видел ее своими глазами, за 
плечами целая жизнь, и четыре года - 
какими бы они ни были - это все-таки 
четыре года, всего лишь четыре… Но 
почему-то вопреки такой очевидной 
арифметике кажется, что военные 
годы заняли по меньшей мере пол-
жизни, когда каждый день был бес-
конечно длинным и мог стать для лю-
бого из них последним.
Восемьдесят один год назад на 
нашу страну напала фашистская 
орда. Советские воины выгнали фа-
шистов со своей территории и закон-
чили войну в Берлине. Несмотря на 
то, что мы отмечаем День Победы, 
скорбную дату, 22 июня 1941 года, 
нельзя забывать: это и отсчет наших 
поражений, и отсчет разрушенных го-
родов и поселков, и отсчет погибших 
мирных граждан.
До обидного мало осталось в наших 
рядах участников и очевидцев Вели-
кой Отечественной войны. Уходят 
фронтовики, уходят труженики тыла, 
пока еще остаются «на плаву» дети 
войны, но и их не так много.

Девочка на танке
В паспорте Глафиры Сергеевны 
Якушевой (дев. Попова) местом рож-
дения указан город Оханск. Жила она 
здесь всего несколько дней, а потом 
поезд увез ее далеко на запад.
- Мой отец был военнослужащим, 

- рассказывает Глафира Сергеевна, 
- в 1938 году, когда должна была ро-
диться я, он ждал новое назначение, 
поэтому отправил жену к ее родите-
лям. Мама временно устроилась на 
работу поваром, в один из весенних 
дней ее прямо из кухни едва успели 
доставить в больницу, минут через 
20 я уже появилась на свет.
Прошла неделя, и муж приехал за 
своими «девочками», чтобы увезти 
на новое место службы. Это был Ки-
евский военный округ, который дисло-
цировался на территории нескольких 
украинских областей, а также Мол-
давии.

- Мы жили вначале в Киеве, потом 
переправили нас в Чернигов, - про-

должает Глафира Сергеевна, - это 
мне мама рассказывала. Конечно, 
первые три года своей жизни я не 
помню, маленькая была. Мы жили в 
небольшом селе под Любичами, папа 
нас туда отвез перед самой войной и 
сказал, что это временно. А вот в па-
мять врезалась картина, которая не 
отпускает меня и сегодня, когда слы-
шу о войне.
Отца уже не было рядом с Глашей, 
он, как говорила мама, «работал» да-
леко от дома. Дети с первых дней на-
падения фашистов на нашу страну, 
знали слово «война», слышали кано-
наду. В последние дни она казалась 
совсем близкой.
В конце лета, каждое утро ребя-
тишки вместе со взрослыми бежа-
ли в колхозный сад убирать урожай, 
чтобы он не достался врагу. Однаж-
ды мать взяла с собой Глашу, со-
седка, что сидела с девочкой, в тот 
день плохо себя чувствовала. Гла-
ша вначале ходила рядом с мамой 
и ела виноград, потом ее внимание 
привлекла бабочка, и она побежа-
ла за ней, приближаясь все ближе 
к проселочной дороге.
В это время, по той самой дороге, в 
село входили немцы. Они не могли 
не заметить скопление людей в саду 
и направили свои мотоциклы и тан-
ки прямо туда. Не разбирая дороги, 
они вели свои машины прямо через 
кусты и деревья. Падали яблони под 
напором брони и плоды трещали под 
колесами и гусеницами машин, раз-
брызгивая живительный сок, земля 
от винограда стала черной.
Девочка стояла ни жива, ни мерт-
ва и закрыла уши от грохота прохо-
дивших мимо танков, только чудом 
она не оказалась под их гусеницами. 
Последний из них вдруг остановился 
перед девочкой, из люка вылез тан-
кист, взял девочку на руки и посадил 

на танк. Каков был ужас матери, ког-
да она увидела эту картину.

Вот они, фашисты!
Немцы остановились, сгоняя в тол-
пу разбежавшихся женщин.
- Кто здесь комсомолец, больше-
вик – выходи вперед, - скомандовал 
какой-то немецкий чин, хорошо го-
ворящий по-русски. Люди молчали, 
только мать Глаши медленными шаж-
ками старалась приблизиться к танку, 
чтобы взять дочь.

- Тогда ты, дед, скажи, - обратился 
он к сторожу, деду Панасу. – Кто тут 
большевик?

- Какой такой большевик, мы все кол-
хозники, - усмехнулся в усы дед Панас.
В это время раздался крик Глаши:
- Мама, иди сюда, смотри, как высоко!
- Чей ребенок? – возмутился чин, 
вытаскивая из кобуры пистолет.
- Моя это доченька, - закричала 
мама. – Не губите, не виновата она 
ни в чем.

- Тогда скажи, кто есть комсомолец 
из вас, - фашист приставил к ее ви-
ску пистолет.

- Господин немец, да не трожьте вы 
бабу, - громко заступился за нее дед 
Панас. - Она здесь без году неделя, 
знать-то никого не знает, вот и дев-
чушку за собой таскает. Больная, как 
есть, больная, только после тифу, мы 
и рядом с ней боимся стоять, а ваши 
люди ребенка еще на руки берут.
У Глашиной мамы, в самом деле, 
были очень коротко подстриженные 
волосы, они от пота и солнца стоя-
ли дыбом.
Немец что-то быстро сказал тан-
кисту, и тот резким движением ноги 
столкнул Глашу с танка. Девочка – в 
рев. Мать подхватила ее и в сторон-
ке начала успокаивать.
Немец в то время приказал жен-

щинам идти к селу, следом двину-
лась техника. Глаша с матерью так 
и остались на месте. Мать боялась, 
что кто-нибудь укажет на нее, как на 
жену офицера Красной Армии, мало 
ли кругом было тех, кто охотно пошел 
в полицаи. Но идти им было некуда. 
Она с горечью осмотрела сад, кото-
рый своими танками немцы преврати-
ли в бесформенные кучи корней, ве-
ток и плодов, даже сторожку Панаса 
сдвинули, и она рассыпалась.

Партизаны освободили
- Я помню, как плакала мама, - смах-
нула навернувшиеся слезы Якуше-
ва. – Представляете? Немцы сами 
себе могилы рыли. Почему бы не со-
хранить сад, ведь пригодится, так 
нет, натура у них такая вражья – ни 
себе, ни людям. Они в селе всех со-
бак перестреляли, всех кур перере-
зали, Было несколько коров, и те на 
мясо фашистам пошли. А слез было! 
Я их каждый день видела и не толь-
ко у мамы.
А еще помнит Глаша виселицу. По-
пал на нее дед Панас за кусок хле-
ба, который пытался стащить у нем-
ца. Тот визжал, как поросенок, во все 
горло. Когда собрали народ у школы, 
русскоговорящий немец сказал, что 
дед - вор, объедает доблестную не-
мецкую армию, и место ему на висе-
лице. Потом Панаса увели и запер-
ли в сарай. Люди думали: посидит 
дед немного, и его отпустят. Но че-
рез день снова всех погнали на лоб-
ное место. Там уже стояла виселица 
с двумя веревками.

- Это кого же судить сегодня будут? 
– переговаривались женщины между 
собой. – Не Панаса же, подумаешь, 
украсть хотел, но ведь не украл. Сами 
все тащат, им ничего. Толпа гудела, 
как пчелиный улей.
Наконец, из сарая вывели какого-то 
парня, а за ним, еле шаркая ногами, 
двигался дед Панас. Их подвели к по-
мосту и, подталкивая автоматами, за-
ставили туда подняться.

- Кто знает этого человека? – задал 
вопрос немец. Все молчали.

- Он хотел взорвать ваше село, что-
бы вы все погибли.

- Да уж лучше погибнуть, чем жить при 
вас, - раздался звонкий девичий голос.
Немцы забежали в толпу, раздавая 
тумаки во все стороны, но кричавшую 
девушку не нашли.

- Будете оказывать сопротивление, 
расстреляем, - пообещал фашист - 
А эти двое будут повешены, один 
– за воровство, другой – за вреди-
тельство.
Немец хорошо говорил по-русски, 
как потом стало известно, он в годы 
гражданской войны потерял родите-
лей, жил в приюте, учился в Ленин-
граде, а когда эмигрировавшие из 
страны родители нашлись, он сбе-
жал к ним за границу.
Окончание в следующем номере.

Светлана Еловикова

«Мой папа всех победит»
Война! Эти пять букв несут за собой море крови, слез, 
страдания, а главное, смерть дорогих сердцу людей. На 
нашей планете войны шли всегда. Всегда сердца людей 
переполняла боль утраты. Отовсюду, где идет война, 
слышны стоны матерей, плач детей и оглушительные 
взрывы, которые разрывают души и сердца.

Ежегодно в День памяти и 
скорби в Оханске проходит ми-
тинг, посвященный началу Ве-
ликой Отечественной войны – 
22 июня 1941 года. И всегда на 
нем присутствуют дети, потому 
что им нести память  дедов и 
прадедов в будущее.
И на этот раз, к  Стеле на 
берегу Камы  пришли ребята 
Оханской средней школы, от-
дыхающие в летнем лагере. 
Открыла митинг  Любовь Шар-
дакова. Проникновенные слова 
о войне, стихотворные строки и 
скорбная музыка заставили за-
думаться: кому нужна война?

На митинге выступил глава 
Оханского городского округа 
Д.В.Байдин.
- Не знаю, есть ли в со-
временной  истории  бо-
лее грустная дата, чем 
22 июня, - сказал он. - 1418 
дней шла война, 27 миллио-
нов жизней унесла она. Это 
не должно повториться, и 
мы с вами в ответе за бу-
дущее страны.
Затем стихи читали школьники, 

а после минуты молчания к обе-
лиску были возложены цветы.
Вечером к Стеле на Камский 
берег пришли участники ак-
ции «Свеча памяти». У Веч-
ного огня загорелись десятки 
маленьких свечей, в память о 
тех, кто погиб в первый день 
войны, и тех, кто сложил свои 
головы на полях сражений в 
последующие четыре года.

Светлана Еловикова, 
фото автора

Минута молчания
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«Мой папа всех победит»
Окончание. Начало в №25.

До зимы этот немец «ко-
мандовал» в селе. Потом его 
куда-то перевели, а на его ме-
сто заступил мрачный и жир-
ный тип. Он не терпел, ког-
да ему возражали, то и дело 
размахивал своими жирными 
пальцами-сосисками напра-
во и налево. Даже немцы его 
боялись. Он обошел все дво-
ры и приказал на следующий 
день собраться с вещами у 
школы. Люди понимали, что 
сюда они больше не вернутся.
Наутро вой стоял у школы. 
Детей и молодежь загоняли в 
одну машину, всех остальных 
– в другую. Маленькая Гла-
ша вырвалась из рук немца 
и звонко, во всю силу своих 
легких закричала: «Мой папа 
всех вас победит. Он работа-
ет в армии».
Мгновенно наступила тиши-
на. Надо было ждать распра-
вы. Мать подбежала к девочке 
и закрыла ей рот, а она выры-
валась и громко плакала. Пе-
реводчик что-то сказал жир-
ному и тот, подойдя к матери, 
приказал через переводчика 
садиться вместе с Глашей в 
его машину. Понятно было, 
что это их последний денечек.
С заднего сиденья машины 
они видели, как захлопнулись 
борта машин, люди продол-
жали кричать и плакать. То 
и дело раздавались выстре-
лы. Потом к ним подсел пере-
водчик, угостил Глашу кусоч-
ком сахара и спросил, кто ее 
папа. И девочка повторила то 
же самое, что сказала на ули-
це, только спокойным тоном.

- А что Вы скажете, мадам, на 
это? – обратился он к матери.

- Что говорить? Да, мой муж 
офицер, но в первые дни во-
йны вы убили его на границе.
В это время впереди раздал-
ся взрыв такой силы, что всех 
разбросало в разные сторо-
ны. В машине остался только 
жирный, видимо, даже взрыв 
не мог поднять такую тяжесть.
Мать, прижимая дочку, и не 
обращая внимания на кровь, 
текущую из раны и ушей, смо-
трела, как из ближайшего 
леса к машинам бежали пар-
тизаны.
Ее сильно контузило, и слух 
долго не возвращался. Бли-
жайшим бортом ее вместе с 
Глашей переправили в тыл. 
Таким образом, они и оста-
лись живыми.
А отца девочки не убили на 

границе, как считала его жена. 
Он был жив и раненым попал 
в плен. Его увезли в Герма-
нию, где перебрасывали из 
одного лагеря в другой. После 
освобождения в 1945 году, он 
прошел не одну фильтраци-
онную проверку, пока, нако-
нец, его не отпустили. Он при-
ехал в село, где оставил свою 
семью. Очевидца рассказали 
ему, что и жену и дочку отпра-
вили в тыл. А куда, конкретно, 
никто не знал. Руководители 
партизанского отряда после 
освобождения области ушли с 
армией добивать врага, спро-

сить было не у кого. Госпита-
лей в стране были тысячи, в 
каком из них лечили родных 
ему людей?
Тогда он поехал в Оханск, к 
родителям жены, потому что 
был уверен, если она жива, 
все равно письма пишет.
Письма, действительно, 
были. Вначале из Саратовско-
го госпиталя, потом из Челя-
бинска и других мест. Вся се-
мья искала друг друга.

Потерялась
- Так случилось, что я поте-
рялась, - со слезами на гла-
зах продолжает свой рассказ 
Глафира Сергеевна. – В Са-
ратове мама еще лечилась, а 
я быстро оправилась от шока, 
несколько ранок на мне хоро-
шо заживали, и я бегала сре-
ди раненых. Они меня угоща-
ли то хлебом, то сухариками, 
а, бывало, и кусочек сахара 
перепадал. Иногда просили 
погулять с ними. Я очень под-
ружилась с одним раненым, 
его звали Василием, и родом 
он был из Иркутска. Он был 
ранен в ногу и голову. Мы с 
ним гуляли возле госпиталя, 
уже выходили за ворота, Ва-
силий с нетерпением ждал, 
когда его выпишут, и он снова 
будет воевать. Василий меч-
тал дойти до Берлина. Однаж-
ды он предложил прогуляться 
до местного рынка. Мы с ним 
медленно шли по улице и раз-
говаривали.
Из-за угла неожиданно на 
них выскочили трое парней. 
Сходу они уронили Василия 
и начали его пинать, пока ра-
неный не перестал сопротив-
ляться. Глаша кричала, но на 
ее крик никто не обращал вни-
мания, прохожих на улице не 
было. Один из парней дело-
вито обшарил карманы Ва-

силия, в это время невдале-
ке раздался милицейский сви-
сток, и парни дернули с места 
преступления, прихватив с со-
бой девочку. В свои четыре с 
лишним года она была очень 
худенькой и легкой, поэтому 
ее унесли, как куклу, зажимая 
по пути рот, чтоб не кричала.
После долгого бега парни 

свернули в какие-то развалины. 
Там был закуток, где их ждали. 
Мужчина с бородой встретил 
их и спросил, для какой надоб-

ности ребенка с собой прита-
щили, они сказали, что девочка 
могла их раскрыть.
- Избавьтесь от нее, - про-
изнес мужчина. – Пока пусть 
здесь посидит, а вы давайте 
ко мне. Глаша, понимая дет-
ским умом, что ей грозит опас-
ность, осмотрелась и увиде-
ла в стене между кирпичиками 
свет. Она посмотрела в щель 
и случайно толкнула локтем 
кирпич перед собой. Он вы-
пал. Девочка поднатужилась 
и вытолкнула второй кирпич, 
затем третий. Они были обго-
ревшими и хорошо сыпались. 
Потом пролезла в отверстие 
и побежала, куда глаза гля-
дят. Бежала долго, пока не 
увидела группу ребятишек. 
Она сама не понимала, как от 
страха прибилась к ним, лишь 
бы не оставаться одной. Это 
были дети, собранные из раз-
ных мест, в сопровождении 
двух женщин они шли на же-
лезнодорожный вокзал, чтобы 
отправиться в глубокий тыл.
Когда девочка поняла, что 
сейчас ее увезут далеко от 
мамы, она начала плакать, 
кричать, просила позвать ми-
лиционера, ничего не помог-
ло, ее посадили в поезд, ухо-
дящий на восток.

Неожиданное 
счастье
Когда медсестра обнаружи-
ла пропажу раненого Васи-
лия, она встревожилась, как 
и мать Глаши. Начальник го-
спиталя обратился в мили-
цию. Оттуда сообщили, что 
на улице нашли неизвестного 
мужчину без документов, к со-
жалению, он был уже мертв, 
видны следы побоев, никакой 
девочки рядом не было.
Из-за частых налетов немец-

кой авиации на Саратов, ре-
шено было перевести часть 
госпиталей подальше в тыл, 
в том числе и тот, где лечи-
лась мама Глаши. Мать про-
сила оставить ее в городе, 
плакала, умоляла. Она ве-
черком выскользнула из па-
латы, но охрана ее задержа-
ла. У женщины началась дол-
гая депрессия.
Судьба помогла им встре-
титься. Глаша оказалась в 
городе Миассе Челябинской 

области, а ее мама – в самом 
Челябинске. Девочка уже хо-
дила в школу, когда однаж-
ды ее в числе лучших уче-
ников наградили поездкой в 
областной центр. Шел 1949 
год. Ребята побывали в те-
атре, посмотрели оперетту 
«Есть на Волге городок», их 
сводили в большую библио-
теку, потом во дворец на елку. 
Глаше очень все нравилось 
в большом городе, и так хо-
телось остаться, но желание 
свое она запрятала глубоко в 
душу. Вообще девочка была 
довольно замкнутой и не по-
детски серьезной. Несмотря 
на это, ребята дружили с ней. 
Она много читала, много зна-
ла. В детдоме редко приходи-
лось оставаться одной, поэто-
му перед сном она мысленно 
разговаривала с мамой.
Когда ребята выходили из 
дворца культуры, воспита-
тельница предупредила, что 
очень скользко и ходить надо 
осторожно. У самого тротуа-
ра Глаша почувствовала, что 
ее толкнули в спину. Она не 
удержалась и упала под ноги 
прохожим.

- Глашка, ну, ты разлеглась, 
как на кровати, - закричал 
один из ее товарищей. – 
Вставай скорей, а то на по-
езд опоздаем.
Воспитательница и несколь-
ко женщин, проходящих мимо, 
бросились к девочке, чтобы 
помочь ей подняться. Они 
что-то говорили, и вдруг Гла-
ша услышала мамин голос, 
она не могла его спутать ни с 
каким другим. Девочка, мед-
ленно подняла голову и по-
смотрела туда, откуда по-
слышался голос. Перед ней 
стояла женщина с такими зна-
комыми глазами, но как пока-
залось, уже в возрасте, а ведь 
ее мама была молодой.
Женщина тоже, не отрыва-
ясь, смотрела на девочку, не 
веря своим глазам, и сомне-
ваясь – вдруг опять ошиб-
ка, ведь она столько раз уже 
ошибалась, переезжая из од-
ного детского дома в другой. 
Иной раз казалось: вот она, 
доченька, но данные не со-
впадали, и мать снова бро-
салась на поиски.
- Мама, это ты? – несмело 
произнесла Глаша, и мед-
ленным шагом направилась 
в сторону женщины. Все сто-
яли, словно в ступоре, ниче-
го не понимая. Женщина по-
бледнела и судорожно обня-
ла девочку.

- Мамочка, я знала, что най-
ду тебя, - заплакала Глаша. 
– Возьми меня скорее домой, 
я все-все расскажу. А папа с 
тобой? Я же правду говорила, 
что он всех победит.

Пока память 
не остыла
История эта со счастливым 
концом. Мать и дочь оста-
лись в Челябинске, потом к 
ним приехал папа, который 
наконец-то нашел свою се-
мью. Это уже был не тот жиз-
нерадостный папа, которого 
помнила Глаша. Он постарел 
и выглядел намного старше 
своих лет, его голова стала 
совершенно седой.
В 60-х годах, когда умер де-
душка в Оханске, Глашины 
родители перебрались сюда. 
Отец работал в строительной 
бригаде, а мама ухаживала 
за бабушкой, которая после 
смерти мужа два года не вста-
вала с кровати. Глаша к тому 
времени окончила педучили-
ще и работала в школе. После 
замужества переехала в Ир-
кутск. Этот город ей напоми-
нал Василия, которого убили 
хулиганы в Саратове. Ей хо-
телось найти его родителей, 
но фамилии своего старше-
го друга она не знала. У нее 
в семье родились трое сыно-
вей, один из них - Василий.
- Очень редко, раз в три-
четыре года я приезжаю в 
Оханск то с одним из сыновей, 
то с мужем, сегодня – с внуч-
кой. Здесь похоронены мои ро-
дители, а еще бабушка и де-
душка, - сквозь слезы говорит 
Глафира Сергеевна. – Всегда 
поправляем могилки, нынче 
вот памятник поставили маме, 
старый совсем плохо выгля-
дел. Для меня родители – это 
святое. Пока память не осты-
ла, буду их помнить. Само со-
бой получается, когда вспоми-
наю родителей, сразу в глазах 
война, которую я мало видела, 
но всем своим детским нутром 
чувствовала. Не смотрите, что 
мне за 80, я еще полна сил, за-
нимаюсь в группе здоровья и 
выгляжу, как мне говорят, на-
много моложе своих лет. Муж 
мой – учитель физкультуры, к 
сожалению, он уже не может 
выдерживать длительные пу-
тешествия. Жителям города 
Оханска, где мне довелось ро-
диться, я желаю только мира 
и счастья.

Светлана Еловикова


