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Поездка. Репортаж нашего журналиста, сопровождавшего гуманитарный груз в Луганскую Народную Республику

Перед самыми майскими 
праздниками в Луганскую 
Народную Республику из До-
брянки была доставлена оче-
редная партия гуманитарного 
груза. Наш журналист Михаил 
Калинин, который принимал 
участие в поездке, рассказы-
вает об этой командировке.

Во времени 
и пространстве
Крутятся без устали колёса, 
ускоряется время, сжимается 
пространство. Время – до счи-
танных минут. Пространство – 
до маленьких точек на карте. 
До тех, куда нам с Николаем 
Подшиваловым нужно доста-
вить груз: медикаменты, про-
дукты, маскировочные сети 
и ещё многое из того, что каж-
додневно собирают, покупают, 
вяжут, плетут для бойцов не-
равнодушные жители нашего 
округа.

Николай – прямой, упёртый 
в труде мужик, дерзкий в суж-
дениях правдолюб и… лирик 
в душе. Такое ощущение, что 
в нём воплотились все черты 
нашего веками ищущего прав-
ду простого российского лю-
да, в котором и дури хватает, 
и праведности. Если правда, то 
с большой буквы, если слово, 
то крепкое. А что закон? Для 
кого-то он закон, а для кого-то 
дышло. Думаю, что кое-кому 
во властных кабинетах во вре-
мя его эмоциональных рассуж-
дений сильно икалось.

Николай – десантник до моз-
га костей и все три его сына то-
же десантники. Номера десант-
но-штурмовых бригад для него 
– всё равно, что песня. А к ним, 
к песням хорошим и правиль-
ным, он неравнодушен до сен-
тиментальности: «Расплеска-
лась синева, расплескалась…» 
Ещё и розы из металла куёт!

Для него эта поездка на Дон-
басс то ли двенадцатая, то ли 
тринадцатая. «Не считаю, – 
только и ответил он на мой во-
прос. – Что считать-то? Глав-
ное – пацанам помочь». Речь 
у него очень образная, меткая, 
хотя и… непечатная.

Так и отматываем мы кило-
метр за километром за рассуж-
дениями, спорами да разгово-
рами. В общем, едем нескучно.

С буквами Z
Приближение к театру во-
енных действий ощущается 
за Саратовом. Один зелёный 
грузовик с буквой Z на каби-
не, другой, третий. А вот перед 
нами мчит и мчит вперёд «Со-
боль» с большой надписью «На 
фронт» на задке и мелкой при-
пиской: «Разведка не минздрав, 
предупреждать не будет». Под-
пись – ДШБ (десантно-штурмо-
вой батальон). Хорошо, уверен-
но мчит. Только догоним, он 
опять в отрыв.

Возле одного из придорож-

«Чтобы народ не стоял на коленях»

ных кафе ещё «Соболь», на этот 
раз с табличкой «Гуманитар-
ный конвой». Номера оренбург-
ские. Возле него устало курят 
трое мужиков. «Тоже на Дон-
басс?» – спрашиваю их. «Не-е… 
Уже домой».

За «ленточкой»
На границе длиннющая оче-
редь из гражданских легко-
вушек. Но Николая на этом 
не проведёшь. Тёртый ка-
лач. Виртуозно протискиваем-
ся вперёд, объясняем военным, 
что везём гуманитарный груз, 
и минут через десять оказыва-
емся за «ленточкой».

В ЛНР я был прошлым летом 
и сразу же обратил внимание 
на то, как за год изменились 
в лучшую сторону дороги 
Луганщины. Не все, конечно, 
но основные. Колесим по раз-
ным. И не только днём. Едем, 
а в лобовое стекло то и дело 
бьются с глухим стуком май-
ские жуки: «Бум, бум…» «Хо-
рошо, что не квадрокоптеры», 
– иронизирует Николай.

В темноте украинской 
ночи
Первая выгрузка – в одной из во-
инских частей. Тиха украинская 
ночь и тревожна. В условиях 
светомаскировки ребята, встав 
в цепочку, деловито выгружают 
полагающуюся им партию гру-
за, используя лишь пару неболь-
ших фонариков. Один из офи-
церов (молодой парнишка!) за-
метно прихрамывает. Другие 
делятся: «Сколько он штурмов 

прошёл, и всё ничего. А как-то 
раз только-только отошёл на не-
сколько метров в сторонку «по 
малому» – «бах!» и попал под 
снайпера. Тяжёлое ранение в но-
гу, но вернулся, сейчас ходит 
с пластиной в ноге».

Там, в расположении, на-
кормленные пельменями и на-
поенные чаем, мы отправляем-
ся на ночлег. Засыпая, вспоми-
наю, что в последний раз спал 
на солдатской кровати 42 года 
назад – во время своей службы 
в армии.

«Они умирали стоя...»
С утра пораньше новые задачи. 
На этот раз на северодонецком 
направлении. Там надо пере-
дать груз в один из госпита-
лей и личные посылки нашим 
землякам. Некоторые – из рук 
в руки. Но это легко сказать, 
да трудно сделать. «Достали» 
большие проблемы со связью. 
«Куда ехать-то? Где место 
встречи? – кипятится Николай. 
– Мы тут, как в старой сказке 
на новый лад! Налево поедешь 
– ногу потеряешь. Направо – 
голову…»

Пока крутимся да вертим-
ся, что только ни мелькает 
за стеклом. Портреты моло-
догвардейцев в Краснодоне 
и памятники героям Великой 
Отечественной в шахтёрских 
городках, венки с триколорами 
на парапетах разбитого моста 
через Северский Донец и как 
послание из прежней жизни 
наивная до умиления надпись 
на старом бетонном заборе: 

«Юля, я тебя люблю!». И где та 
Юля, и где тот автор…

У исправленного моста 
небольшой обелиск с флага-
ми России и ЛНР. На нём пара 
десятков фамилий. Годы рож-
дения разные, а дата смерти 
одна: 24.02.2022 г. И эпитафия: 
«Они умирали стоя, чтобы на-
род не стоял на коленях».

Через блок-посты
Наш путь идёт на запад. На до-
рогах – армейские грузовики 
с антидроновыми сетками 
на кабинах. Каких только нет! 
На развилках – блокпосты. 
На них хорошо вооружённые 
и экипированные бойцы: «Ка-
кой груз? Куда везёте?»

Между Новоайдаром и Се-
веродонецком по обе стороны 
огромные пустоши с остатками 
обгоревшего леса. Сплошные 
пни. Те деревья, что не сгорели 
в огне пожарищ, пошли на стро-
ительство мостов и блиндажей.

Вот и Северодонецк. Сильно 
пострадавший во время боёв 
город, над которым шефствует 
Пермский край. Кругом пока-
леченные снарядами и огнём 
панельные многоэтажки, со-
жжённые торговые центры, 
аршинные надписи на стенах 
«Мин нет!» и тут же недавно 
построенная пермяками ко-
тельная. Да, да, в городе по-
прежнему живут люди! Фронт 
недалеко, но они по-мирному 
ходят в небольшие магазин-
чики, терпеливо стоят на оста-
новках, ждут транспорт. Оста-
новочные павильоны при этом, 

что решето, все пробиты оскол-
ками. Расстояние между ми-
ром и войной тут мизерное.

Не женское дело?
Над всей Луганщиной, несмо-
тря на безоблачное весеннее 
небо, властвует холодный се-
верный ветер. Со злостью при-
жимает он к земле траву, обры-
вает цветущую сирень, свистит 
между терриконами, поднимая 
пыль и гарь. На некоторых по-
лях посевная, а в нескольких 
десятках километров от них, 
на полях боёв, без устали со-
бирает свой кровавый урожай 
вой на. С тех полей ветер доно-
сит звуки тяжёлых разрывов.

Основную партию гумани-
тарки мы разгружаем в рас-
положении военных медиков 
за Северодонецком. Среди них 
служит немало женщин.

– В июне год будет, как 
я подписала контракт и несу 
здесь службу. В родной деревне 
с бабушкой и дедушкой у меня 
осталась дочь-пятиклассница. 
Сильно скучаю по ним, – при-
знаётся Инна, фельдшер 
из Красноярска. – Чего я тут 
только ни насмотрелась, чему 
только ни научилась за это 
время. Тяжело, конечно. Ино-
гда от всего увиденного выть 
хочется, но что поделать? Если 
не мы, то кто?

Слова свои она подкрепляет 
примерами из каждодневной 
врачебной практики.

– Вы не представляете, ка-
кую огромную роль играет пра-
вильно наложенный на ранено-

го жгут! Да-да, самый простой 
жгут. Как-то к нам привезли 
бойца, который сутки(!) про-
лежал на поле боя с тяжёлыми 
ранениями обеих ног, пахнуть 
уже стал, но выжил. Да, ноги, 
точнее, что осталось от них, 
пришлось ампутировать, 
но главное, что остался живой. 
А был другой парнишка с ра-
нением верхних конечностей, 
которому правильную помощь 
бойцы оказать не смогли. По-
добрали его танкисты на поле 
боя, загрузили на броню, вы-
везли из-под огня, доставили 
к нам, но он скончался. Попро-
сту истёк по пути кровью. Или, 
как говорят на здешнем, без 
сантиментов языке, вытек. Ох 
как же непросто воспринимать 
всё это…

По возвращении домой Ин-
на собирается получать выс-
шее образование, хочет учить 
коллег и детей основам военно-
полевой медицины.

Флаг, как награда
В Северодонецке и далее 
нам здорово помогают бойцы 
из военной полиции. Помога-
ют с разгрузкой, с отправкой 
именных посылок в передо-
вые части (туда нам доступа 
нет), помогают с доставкой 
флага из подразделения снай-
перов. Флаг – это своеобраз-
ная и крайне ценная награ-
да всем нашим волонтёрам. 
Бескорыстным людям, что без 
устали плетут маскировоч-
ные сети, собирают для ребят 
медикаменты, препараты для 

дезинфекции и гигиены, от-
правляют им соленья-варенья 
собственного приготовления, 
сладости, чай, кофе, бельё 
и т. д. Нет, с питанием у бойцов 
всё нормально, не жалуются. 
Но одно дело еда из общего 
армейского котла, и совсем 
другое – из дому. Такая пища 
даже на расстоянии хранит 
тепло родных рук.

Бойцы, которые получают 
через нас именные посылки, 
мужики немногословные, кра-
сивым фразам не обученные. 
Короткое «спасибо», да и толь-
ко, но это простое солдатское 
спасибо во сто крат сильнее са-
мых витиеватых славословий. 
Надо видеть их усталые лица 
и глаза, чтобы понять, какую 
роль играют для них эти ве-
сточки из далёкого дома.

– Я реальную историю рас-
скажу, – говорит Николай Под-
шивалов, развернув машину 
в обратный путь. – Привёз по-
сылки раненым, а на коробках 
большими буквами: «Бойцам – 
из Добрянки». И там один из ле-
жачих, сильно пораненных ре-
бят, совсем молодой парнишка, 
увидел название своего города. 
Рассказывал позже, как сразу 
жить захотелось, как силы вер-
нулись. Вот спрашивают меня 
иногда, мол, не надоело тебе 
мотаться за тыщи вёрст? Не-
навижу этот вопрос. Как я могу 
бросить это дело, если насмо-
трелся я на живых и мёртвых, 
если у меня целый телефон но-
мерами наших бойцов забит?! 
Если брошу, то ведь предатель-

ство по отношению к ним полу-
чится…

Едем мы домой, на север, 
а по небу в том же направле-
нии летят косяки птиц: ут-
ки, гуси и… журавли. Смотрю 
на них, а в голове сами собой 
пульсируют пронзительные 
гамзатовские строки: «Мне 
кажется порою, что солдаты, 
с кровавых не пришедшие по-
лей, не в землю нашу полегли 
когда-то, а превратились в бе-
лых журавлей…». До слёз…

 
Своих не бросаем!
Тот исписанный автографами 
флаг с фронта, который мы 
везём в Добрянку, – это в том 
числе необычное признание 
от бойцов депутату, неутоми-
мой общественнице Марине 
Дроздовой. Гуманитарные 
адресные доставки – это ведь 
организованное ею великое 
дело. Тоже сеть, только волон-
тёрская. Вот и нынче едем об-
ратно, а она уже звонит: «Ребя-
та, заберите попутно в Перми 
материалы для изготовления 
масксетей. Я тоже туда с до-
кументами подъеду». Добира-
емся до Перми, забираем груз, 
заполняем им свой фургон 
и, оставив в конечном итоге 
за кормой около пяти тысяч ки-
лометров, привозим в добрян-
ский штаб.

Пока дружно разгружаемся, 
бодро встречающие нас волон-
тёры прикидывают, на какое 
время хватит материалов. По-
лучается, что не на один месяц. 
Своих добрянцы не бросают!

 e Чем ближе к линии боевого разграничения, тем больше разрушенных домов и повреждённых автомо-
билей. / ФОТО АВТОРА

 e Доставить гуманитарный груз в расположение передовых частей 
нам помогают бойцы военной полиции. / ФОТО АВТОРА

 e Город Рубежное сильно пострадал в по время боёв. Но в нём 
уже побывали специалисты-строители, осмотревшие строения на 
предмет их восстановления или сноса. / ФОТО АВТОРА

 e Военная техника — типичная «картинка» на дорогах Дон-
басса.  / ФОТО АВТОРА

 e Разбитые капитальные мосты заменяются пока что временны-
ми сооружениями. / ФОТО АВТОРА
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Интересный факт. Что связывает Удмуртию с нашим городом?

Зечбур, удмуртская тёзка!
..
В разные годы наш журналист 
Михаил Калинин побывал 
почти во всех населённых 
пунктах с названием Добрян-
ка: в Омской и Рязанской об-
ластях России, в Черниговской, 
Винницкой, Кировоградской 
и Херсонской областях 
Украины, а также на борту 
волжского сухогруза «Добрян-
ка» и в черногорском городке 
Доброта. И вот новое откры-
тие. Предлагаем вниманию 
его репортаж из удмуртской 
«Добрянки».

Знаковая встреча
Энтузиастов сразу видно. 
Не только по окрылённости 
мыслей, но и по живым, лучи-
стым глазам и симпатичным 
ямочкам на щеках, таким, как 
у Татьяны Москалёвой. Впро-
чем, обо всём по-порядку.

Сентябрь прошлого года, 
перекрёсток возле районной 
библиотеки. Неспешно качу 
коляску с внучкой, жду дочь. 
Навстречу мне, оживлённо раз-
говаривая и без устали щёлкая 
затвором фотоаппарата, пара 
взрослых и столько же детей.

– Я – Татьяна. Мы из уд-
муртской Добрянки, – улыбает-
ся симпатичная молодая жен-
щина. – Хотим выйти к Каме. 
Не подскажете, как пройти?

А у меня в ответ… протест!
– Да где же в Удмуртии До-

брянка? Я обо всех знаю, почти 
во всех побывал. Нет там До-
брянки.

Но и гости наши не промах.
– Есть… Вот приезжайте 

к нам, узнаете…
Оказалось, что так, по-

нашенски, называется Музей 
живых ремёсел, что несколько 
лет назад благодаря энтузи-
астам открылся неподалёку 
от деревни Болгуры (ударение 
на первый слог) Воткинского 
района Удмуртской Республи-
ки. Грех было не воспользовать-
ся таким предложением…

«Посади себе орех!»
У нас +32, а в Удмуртии +35. 
От жары в Болгурах отключи-
лось электричество. На длин-
ной, ухабистой улице с обязы-
вающим названием Централь-
ная – пусто. Даже собак нет, 
попрятались куда-то от зноя, 
не лают. Лишь редкие вороны 
безмолвно сидят на заборах, 
широко раскрыв клювы.

На улице Центральной жи-
вёт организатор большинства 
мероприятий в «Добрянке» – 
улыбчивая, словно солнышко, 
Татьяна Москалёва с мужем 
Владимиром Усатовым и деть-
ми. В своё время они, получив 
высшее образование в Ижев-
ске, осознанно оставили город 
и уехали на жительство в де-
ревню. Владимир – энтузиаст, 
известный ныне в России спе-
циалист по выращиванию оре-
ховых деревьев и кустарников, 
сооснователь вместе с супру-
гой единственного в Удмуртии 
семейного орехоплодного пи-
томника.

– Вот посмотрите сюда, это 
фундук, – бережно раздвигает 
он ветки. – Вот тут у нас грец-
кие орехи. Вот лещина…

А потом начались такие оре-
хово-языковые дебри, что на-
звания большинства растений 
я и не запомнил. Понял только, 
что есть весьма редкие. И тут 
на помощь пришла Татьяна.

– Приезжайте в гости к нам. 
Чудо мы покажем вам! Чтоб со-
путствовал успех. Посади себе 
орех! – декламирует она свой 
стишок. – Серцевидный и пе-
кан, кария, миндаль, каштан. 
Есть лещина, грецкий, серый. 
И ланкастерский, и белый. Ай-
лантолистый и чёрный, есть 
манчжурский запечённый! Ес-
ли скушаешь орех, станешь ты 
умнее всех!

– По всей России наши 
саженцы расходятся, откли-
ки доброжелательные. Вот 
и трудимся с удовольствием, 
– увлечённо продолжает свой 

рассказ Владимир, поправляя 
на голове панамку. А вокруг 
него тысячи горшочков с са-
женцами!

Как рождаются легенды
Болгуры известны с XVIII века, 
но обросли таким числом ле-
генд и сказаний, что им можно 
ещё несколько столетий до-
бавить. Как так? А дело в том, 
что легенды тут придумывают, 
чтобы привлечь туристов!

– Ничего, если мы возьмём 
с собой в «Добрянку» Надежду 
Петровну Колпакову? – спра-
шивает Татьяна Москалёва. – 
Она у нас столько разных исто-
рий сочинила. Гостям нравятся.

Надежда из бывших учи-
телей. Родом из нашего края, 
но давно уже влюблена в Уд-
муртию. Пишет стихи. «С бол-
гуринской красою светлой по-
роднилась я навсегда…» – при-
знавалась она в коллективном 
литературно-краеведческом 
издании «Болгуры – земля бла-
годатная».

Самый популярный герой 
здешних сказаний – примет-
ный холм 60-метровой высоты 
с названием Пупыш. Склоны 
его крутые, вершина безлесная. 
Пупуш в разных говорах – это 
шишка, кочка, волдырь, а тут, 
стараниями местных авторов, 
превратился он в сказочного 
богатыря-великана, который 
защитил от ворога свою возлю-
бленную Болгуринку и родную 
землю.

В Музее живых ремёсел
– А вот и наша «Добрянка», 
– показывает на высокую де-
ревянную арку Татьяна Мо-
скалёва. И точно. На арке сти-
лизованная под старину соот-
ветствующая надпись с выре-
занными по краям лошадиной 
и оленьей головами. На терри-
тории удмуртской «Добрянки» 
расположились не только му-
зей, качели, карусель, но и оле-
нья ферма.

Шаг, другой – и мы в «До-
брянке»! И от ласкающего душу 
названия приятно, и от всего 
увиденного и услышанного 
здесь.

– Вот видите терем впе-
реди? Это Добро-терем, – рас-
сказывает Татьяна Москалёва. 
– Достраивается. В нём будут 
трапезная и актовый зал.

Постройка действительно 
необычная, приметная, сде-
ланная с любовью. С любовью 
создан и музей. Многочислен-
ные экспонаты в нём – не про-
сто предметы сельской стари-
ны, а образцы для нынешних 
мастеров, начиная с самых 
юных. Тут же, в мастерской, 
можно строгать, пилить, пле-
сти, вышивать… Потому и на-
зывается он Музей живых ре-
мёсел.

Над знойной июльской «До-
брянкой» разносится ржание 
лошадей, блеяние коз, громкое 
кукареканье голосистых пе-
тухов. Да тут не то, что оленья 
ферма, почти что зоопарк! Даже 
гималайские яки устроились 
в тенёчке, спасаясь от паляще-
го солнца. В отличие от них, 
любопытствующие якутские 
лошади и смирные пятнистые 
олени с удовольствием подхо-
дят к нам, угощаются из рук 
сочной травой с клевером. 
А ещё голубоглазые кролики 
тут есть, вальяжные гуси, эк-
зотические куры и даже пав-
лины! Сельская пастораль, 
да и только.

Почему «Добрянка»?
По сути своей «Добрянка» – 
это проект в сфере сельского 
туризма, этакий комплекс 
культурно-просветительской, 
духовно-нравственной и эко-
логической направленности. 
Центр притяжения туристов 
из Удмуртии и недалёкого 
от здешних мест Пермского 
края.

Придумал проект и уже 
во многом реализовал его 

предприниматель Сергей За-
гребин. Его корни – из соседне-
го села Кукуи, где он построил 
великолепный деревянный 
храм. Завершил его и задумал 
возвести возле Болгур музей 
под открытым небом. С жи-
вущим в постоянных заботах 
и радостях Сергеем Виталие-
вичем мы встретились вече-
ром того же дня в обихожен-
ном стараниями заведующей 
Веры Варламовой сельском 
ДК. Там я рассказал желаю-
щим о своих путешествиях 
по Добрянкам бывшего СССР, 
а Сергей Загребин – о своём 
проекте.

– На месте нашей «Добрян-
ки» было поле и болото. При-
гнали мы технику, выкопали 
несколько прудиков, а всю 
получившуюся землю рас-
пределили по полю, подняв 
его на некоторую высоту. В ре-
зультате вода – в прудиках, 
а везде сухо. Почему «Добрян-
ка»? Я по своей работе много 
езжу, в том числе по Пермско-
му краю. Не раз проезжал ми-
мо вашего города. Подумал: 
«Какое название хорошее!» 
Вот и решил назвать свой ком-
плекс тоже «Добрянкой».

Теперь о его «Добрянке», тер-
ритории трезвости, вегетари-
анства и экологичности, хоро-
шо знают в Республике. Здесь 
кипит жизнь. Здесь проводит-
ся масса встреч, экскурсий, 
праздников. Один из главных 
– День Земли. Для измотанных 
сумасшедшей городской жиз-
нью гостей тут райская отду-
шина.

Уезжал оттуда наполненный 
благодарностью. А в голове всё 
крутились строчки Татьяны 
Москалёвой: «Любят Болгуры 
Добрянку за сердец тепло! Тут 
культура процветает, жизнь 
и ремесло…»

Зечбур (удм.) – здравствуй, привет. 
..

 e Это здание необычной архитектуры в «Добрянке» называют не иначе как «До-
бро-терем». / ФОТО Т. МОСКАЛЁВОЙ

 e Татьяна Москалёва и Надежда Колпакова с удовольствием показали и рассказали нам 
о наиболее примечательных экспонатах Музея живых ремёсел. / ФОТО МИХАИЛА КАЛИНИНА
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Путевые заметки. Добрянский волотёрский штаб «Наши для Наших» отправил двадцать первую машину гуманитарной помощи в зону СВО

За тысячи километров – к нашим землякам

ЗАЩИЩАЯ СТРАНУ Подготовил  
МИХАИЛ КАЛИНИНА

Сапёрные лопаты, генераторы, 
маскировочные сети, меди-
цинские препараты, бельё, про-
дукты питания и ещё многое 
другое отправили землякам 
на Запорожское и Херсонское 
направления. В доставке груза 
от добрянского штаба «Наши 
для Наших» принял участие 
наш журналист Михаил 
Калинин, представляем его 
репортаж.

Дорожное кино
Лобовое стекло нашего с Ни-
колаем Подшиваловым фур-
гона  –  всё равно что экран, 
на котором крутится и крутит-
ся кинолента российской жиз-
ни. Всё отпечаталось на ней. 
Великое множество тяжелогру-
жёных фур с номерами разных 
регионов и стран, бесчислен-
ные стаи летящих с юга и на юг 
счастливых легковушек, да-
же высокомерно мчащийся 
по дороге чёрный чиновничий 
эскорт с разгоняющими челядь 
«гаишными» машинами и тот 
отметился на плёнке дорожной 
жизни. А ещё – усталые колон-
ны одинаково зелёных воен-
ных грузовиков. Накатывало 
иногда: вот бы взять да и пере-
ключить это тревожное «кино» 
на другую жизнь, спокойную 
и светлую, но только где тот 
переключатель…

– Где, где? В Караганде, – 
прерывает мои философствова-
ния в своём напористом стиле 
Николай Подшивалов. Ему фи-
лософствовать некогда. Гляди 
в оба, крути-верти свою баран-
ку! Нынешняя поездка с гума-
нитарным грузом на СВО для 
него девятнадцатая! Но в Кара-
ганду нам не надо. Для начала 
надо в Ульяновск.

История с географией
– Там наши пацаны из ВДВ, 
– поясняет Николай, которо-
го на фронте знают как «дядя 
Коля». – Они груз дальше сами 
доставят, куда следует. Наша 
задача – доехать до места, раз-
грузиться и двигать дальше.

Никогда не думал, что ро-
дина Ильича доставит столько 
хлопот! Выданный нам на бу-
мажке адрес на ул. Береговой 
искали, наверное, часа полто-
ра. Только потом, через серию 
звонков, выяснили, что нам 
надо не на ульяновскую Бере-
говую, а на её тёзку в одном 
из пригородных сёл. Уф-ф-ф! 
Ура! Нашлись!

Встретившая нас миловид-
ная девушка Таня, жена одного 
из десантников, радостно бла-
годарит: «Спасибо, что «гумку» 
привезли. Ого, сколько! Ребята 
будут вам очень признатель-
ны!»

Уж из Ульяновска выехали, 
а её фраза всё вертится и вер-
тится в моей голове. Всё думаю, 
как нынешняя жизнь упрощает 
наш язык: гуманитарная по-
мощь – гумпомощь – гумани-
тарка и, вот те на, гумка.

– А это что такое?! – вновь 
возвращает меня к жизненным 
реалиям Николай. – Смотри, 
что с навигатором происходит!

Под зонтиком РЭБ
А наш навигатор сошёл с ума! 
На объезде одного из волж-
ских городов он норовит за-
везти нас то в чисто поле, то 
в дремучий лес, то в реку 
глубоку, без устали повторяя 
заученную фразу: «Вы ушли 
с маршрута! Развернитесь! 
Вы ушли с маршрута!» А мы 
и не думали уходить! Всё едем 
и едем по знакомому нам обо-
им ночному шоссе.

– Похоже, что система РЭБ 
(радиоэлектронной борьбы. – 
Ред.) работает. Ёмко «пашет»! 
– как бы одобрительно говорит 
Николай.

– Наверное, сбивает с тол-
ку возможную атаку дронов, 
– вроде как глубокомысленно 
добавляю я.

Повод для таких умоза-
ключений имеется. Вон он, за 
окном, где проплывают огни 
огромного промышленного 
предприятия.

Подумалось, раньше сказоч-
ная нечистая сила людей в по-
лях да лесах водила, а сейчас  – 
РЭБ. Хотя чего это я? Здесь-то 
она защищает!

Искусственный 
интеллект
В дороге нам помогает элек-
тронная помощница Алиса. 
Предупреждает о видеокаме-
рах, ограничениях скорости, 
прокладывает маршрут. Но по-
рой…

– Алиса! Саратов, улица Пер-
вопрокатная, – строго команду-
ет Николай.

– Не могу понять, где нахо-
дится такая улица, – отвечает 
та.

Николай снова повторяет 
адрес и снова слышит в ответ 
те же слова.

– Вот дура, – в конце концов 
раздражается он.

– Давайте быть более тер-
пимыми друг к другу, – слы-
шим в ответ. – Мне обидно. 

Вам бы следовало извиниться 
передо мной.

– Что-о-о-о-о…
В конечном итоге оказалось, 

что нам нужна 1-я Прокатная 
улица. Туда обидевшаяся по-
мощница вывела нас по карте 
в полном молчании. Зато вновь 
напомнила о своём характере 
ночью.

Едем. Правдоискатель Нико-
лай что-то эмоционально рас-
сказывает, и вдруг Алиса:

– Почему вы так со мной 
разговариваете?

Переглядываемся, мол, ни-
чего себе! Подслушивает!

– Это я не с тобой!
– А с кем?
– Со штурманом…
– Вы летите?
– Алиса, не мотай мне не-

рвы!
А та в ответ чуть ли не из-

девательски: «Вы нервничаете? 
Может, вам послушать спокой-
ную музыку? Оформите под-
писку на…» Николай негодует, 
а мне не удаётся сдержать смех.

Саратовский вердикт
В Саратов нас завела неисправ-
ность двигателя. Точнее, по-
явившийся в нём то ли свист, 
то ли стрёкот. Каких только 
версий в голове ни возникло, 
пока мы не доехали до города. 

Там у Николая «завязки» с Са-
ней, владельцем одного из ав-
тосервисов. Он уже помогал 
в прошлые поездки.

На СТО скопление микроав-
тобусов. Мы протискиваемся 
до самого въезда в боксы. Саня 
слушает двигатель и выносит 
однозначный вердикт: «Тре-
щина во всасывающем коллек-
торе. Для его замены надо не-
сколько часов, а у меня, сами 
видите, полный аврал. Помочь 
сейчас не смогу». Но помог! 
Со словами: «Коллектор не но-
вый, но хороший. Домой вернё-
тесь, поменяете», вручил нам 
нужную деталь.

– Что я должен? – интересу-
ется Николай.

– Ничего! Вы же на СВО еде-
те. Счастливо, мужики…

Вот так вот. Деталь дала тре-
щину, а душа человеческая – 
нет. 

– Ко мне обратился коман-
дир одной из тыловых частей, 
– подхватывает тему мораль-
ного духа наших людей «дя-
дя Коля». – Говорит: «Нужен 
срочно повар, найдёшь?» Я до-
брянцу-штурмовику звоню, он 
отказывается: «Как я парням 
в глаза смотреть буду?» Медсе-
стре из фронтового госпитала 
предлагаю, она тоже: «Не могу 
подвести боевых подруг»... 

Дыхание войны
Зона СВО всё ближе и ближе. 
В районе всё того же Сарато-
ва встречаются два грузовика 
с табличками «Груз 200». На до-
рожных развязках дежурят 
вооружённые бойцы. На пути 
к Волгограду время от време-
ни обгоняем тралы с танками 
и другой техникой. На въезде 
в него, как напоминание о Ве-
ликой Отечественной войне, 
установлены дорожные указа-
тели «Сталинград». Но преда-
ваться воспоминаниям неког-
да. Только заезжаем в город-ге-
рой, тут же по радио тревожная 
информация: «Сегодня ночью 
зафиксирована атака дронов 
на Волгоградскую область. По-
ражён объект Минобороны».

Во время краткой остановки 
перед Камышиным знакомимся 
с семьёй из Челябинска. Воз-
вращаются с моря. Глава семьи 
рассказывает о гигантском по-
жаре в районе Ростова: «Огром-
ное пламя, метров, наверное, 
пятьдесят в высоту. Дымище!!! 
Местные говорят, что после ата-
ки украинских беспилотников 
уже несколько дней полыхают 
ёмкости с топливом, и погасить 
их никак не удаётся».

Мы пожар тоже видели, 
но другой, когда ехали в сторо-
ну Таганрога. Он был природ-

 e  Гражданские автомобили вперемежку с военной техникой — привычная картина на дорогах регионов, прилегающих к зоне СВО.  
/ ФОТО АВТОРА

 e Считанные минуты, и добрянский груз, предназначенный для ребят из сапёрно-
го подразделения, перегружен в их «буханку». / ФОТО АВТОРА

 e Так выглядит сейчас один из цехов металлургического комбината «Азовсталь» в Ма-
риуполе. / ФОТО АВТОРА

 e Вдоль до-
рог в Новорос-
сии тянутся 
ряды железо-
бетонных про-
тивотанковых 
сооружений.   
/ ФОТО АВТОРА

ным. На огромной площади по-
лыхала сухая трава. В темноте 
зарево смотрелось зловеще.

Встреча с сапёрами
Ночь. Въезд в Мариуполь. 
Утром мы должны встретиться 
с ребятами из сапёрной части, 
чтобы передать предназначен-
ную для них «гуманитарку». 
В её составе не только лопа-
ты, топоры, сети, но и крайне 
нужный бойцам дизельный 
генератор.

Ранним утром к нам под-
катывает «буханка». Новая, 
но с пулевыми отверстиями 
по правому борту. На ней ко-
мандир взвода с позывным 
«Слон» и водитель. Сначала – 
братания, дружеские похло-
пывания по плечам, а затем 
перегрузка из нашего «Форда». 
Разговариваем.

– Я из Сылвы. Призван 
по мобилизации. Да у нас 
в полку почти все мобилизо-
ванные, – рассказывает наш 
земляк. – Но ничего, освоились. 
Минируем, разминируем, уста-
навливаем железобетонные 
заграждения, копаем окопы 
и блиндажи. Ездили в коман-
дировку под Белгород, занима-
лись фортификацией. В техни-
ке потери были, но обошлись 
без «двухсотых».

«Слон» на фронте не один. 
Под Курском у него воюет сын.

– Как там, на большой зем-
ле? – интересуются мужики.

– Да как? Кто-то переживает 
и постоянно, от сердца, помо-
гает фронту, кто-то делает вид, 
что ничего не происходит и это 
«не его война», а кто-то раз-
менивает сейчас драгоценное 
время, силы, нервы, а то и репу-
тацию на предвыборную возню.

Город, который строится
В центре Мариуполя, словно вы-
брошенное на берег огромное 
морское чудище – завод «Азов-
сталь». Бывший завод. Чёрные 
рёбра и остовы разрушенных 
в боях производственных со-
оружений, искривившиеся опо-
ры линий ЛЭП, ржавые вагоны 
на таких же ржавых путях. 

В городе много разрушений, 
но он живёт! Живёт, активно 
восстанавливается, строится. 
Возводятся целые микрорайо-
ны красивых зданий. На улицах 
много людей и машин. Впечат-
ляет и недавно открытый феде-
ральный медицинский центр. 
Огромный! Такое ощущение, 
что Мариуполь торопится как 
можно скорее избавиться от на-
следия войны. Но неприятно 
удивило большое количество 
вывесок на… английском языке.

Строятся дороги. От границы 
с Ростовской области до Ма-
риуполя вообще одна гигант-
ская стройка. Круглосуточно 
работают десятки бульдозеров, 
экскаваторов, самосвалов, ас-
фальтоукладчиков.

«В степи под Херсоном…»
Хороший асфальт по пути 
из Мариуполя в Бердянск. Ав-
тотрасса «Новороссия» ведёт 
из Ростова в Симферополь в об-
ход Крымского моста и пользу-
ется успехом не только у даль-
нобойщиков, но и у туристов. 
Встречаются легковушки из са-
мых разных регионов России, 
включая Пермский край. Одна-
ко путь рискованный. До теа-
тра военных действий недале-
ко, и на бескрайних полях ра-
стёт не только подсолнечник, 
но и железобетонные надолбы 
в несколько рядов. Они тянутся 
на многие километры. А вот 
арбузы в этом арбузном когда-
то краю мы так и не увидели. 
Зато память выдала совсем бы-
ло забытую строчку из песни 
времён Гражданской войны: 
«В степи под Херсоном высокие 
травы…». Это точно.

Крайняя точка
– Ёёёёё! – только и успеваем 
воскликнуть мы, когда прямо 

над нами с рёвом, на огромной 
скорости, на бреющем полёте, 
в метрах, наверное, тридцати 
от земли просвистела пара 
штурмовиков. Какая грозная 
сила! Я схватился было за фото-
аппарат, но где там! От «сушек» 
и след простыл. Заметили вда-
леке и военные вертолёты.

А вообще, нам эта доро-
га не в радость. Двигатель 
всё больше и больше сдаёт, 
скорость движения падает, 
а до места доставки груза ещё 
десятки километров. Остано-
вились в Бердянске. В отличие 
от Мариуполя, в нём ощущает-
ся южная провинциальность. 
Город с неважнецкими доро-
гами и немалым числом ма-
шин с украинскими номерами. 
Парни, которым мы должны 
были доставить «гуманитарку» 
в район г. Токмак, нашли част-
ного извозчика на «ГАЗели», 
и мы перегружаем в неё всё, 
что привезли, включая боль-
шой холодильник. «ГАЗель» от-
правляется в сторону фронта, 
а мы – домой.

Лента дорог крутится в об-
ратную сторону. Но не быстро. 
В Добрянку возвращаемся 
на густо чадящем двигателе 
и на честном слове. Но главное 
сделано. Груз под № 21 достав-
лен нашим бойцам!


