

Фестиваль региональной прессы Прикамья

«Журналистская весна-2026».

Номинация «Мастер портретного жанра»

Алексей Якимов

Якимов Алексей Владиславович работает в газете «Новости» с 1987 года. За эти годы он выработал свой уникальный почерк: его перо неизменно легко и непринужденно, а тексты всегда полны живых деталей и неожиданных фактов. В центре его внимания — культура, искусство, спорт и, прежде всего, многогранные человеческие судьбы.

Особый дар Алексея Владиславовича — умение разглядеть самое яркое, сокровенное в каждом герое, уловить ту уникальную особенность, которая делает личность неповторимой. Он не просто фиксирует события, а бережно и талантливо раскрывает внутренний мир человека, превращая обычную историю в увлекательное повествование, которое захватывает читателя с первых строк.

На конкурс представлены три зарисовки, каждая из которых — подтверждение этого мастерства:

«На всю оставшуюся жизнь»

«И только перед Богом все равны»

«Скоро сказка сказывается»

10 | ЗАЩИТНИКИ

Читайте новости первыми
на сайте www.gorn-novosti.ru
и в наших группах соцсетей

На всю оставшуюся жизнь

Война закончилась, а память осталась



📷 В строю – все народы СССР.

Земляки

АЛЕКСЕЙ ЯКИМОВ

📌 Тридцать семь лет назад, 15 февраля 1989 года, советские войска покинули территорию Афганистана. Десять долгих лет Советский Союз принимал участие в афганской войне. Тогда, да, наверное, и сейчас, это называлось выполнением интернационального долга.

Сегодня многие пытаются понять, когда же наша Родина успела так задолжать чужой стране, что за это пришлось расплачиваться жизнями своих граждан. За десять лет афганской войны в ней приняли участие 127 жителей Горнозаводского района. Андрей Шабуров, Андрей Шитов и Герман Кокшаров погибли при исполнении воинского долга. Владимир Горбань пропал без вести. Семь горнозаводчан получили ранения и контузии. Двадцать человек получили боевые награды за мужество и героизм. Это Марат Байгузин, Андрей Белый, Сергей Бескровный, Михаил



📷 Присяга Родине.

Блинков, Алексей Виноградов, Олег Голышев, Андрей Заболоцких, Алексей Иванов, Владимир Краснов, Сергей Крашенинников, Игорь Кузнецов, Антон Куприн, Андрей Лобанов, Андрей Магель, Валерий Назаров, Дмитрий Носков, Николай

Ощепков, Сергей Постников, Андрей Рожков, Сергей Старков.

В этом списке должна быть ещё одна фамилия. Видел я в своё время фотографию этого человека с орденом Красной Звезды на груди. Ни тогда, ни сегодня он не рассказывает,

за что получил награду. Видимо, есть вещи, о которых не хочется вспоминать. Но есть и события, о которых невозможно забыть. Это участие в афганской войне...

Своими воспоминаниями согласился поделиться Сергей Максимов. Он как раз

стал очевидцем вывода советских войск из Афганистана. Вот что написал он в письме домой: «Из Афганистана сейчас войска выводят. Нашу часть переводят в Болоруссию. Буду служить под Минском в 76-й артиллерийской бригаде, во второй батарее...»

Служба в армии началась для Сергея в мае 1978 года. «Учебка» располагалась в городе Термезе Узбекской ССР. Две советские республики – Узбекистан и Туркменистан служили тогда плацдармом для переброски войск в Афганистан. Не знаю насчёт Узбекистана, но существовавший тогда ТуркВО (Туркменский военный округ) именовали Туркменским воюющим округом.

После «учебки» в звании рядового Сергей отправился в гвардейский мотострелковый полк имени Кутузова, который дислоцировался под афганским Гератом.

– Служба проходила на заставе, – рассказывает Сергей. – Кто-то может подумать, что это где-то на границе. Нет. Наши заставы находились вокруг расположения двух полков и служили для их охраны. Кроме того, на заставах располагалась часть боевой техники полка. И когда полк отправлялся на выполнение боевой задачи, с заставы брали эту технику. Естественно, вместе с её личным составом.

Демобилизовался Сергей в звании старшего сержанта с должности командира орудия 122 миллиметровой самоходной установки. А начинал службу рядовым в должности заряжающего с грунта.

– Говоря проще, подтаскивал снаряды во время боевых действий, – говорит Сергей. – Спустя два или три «выхода» мне присвоили очередное звание. Ну и так далее – ефрейтор, младший сержант, сержант, старший сержант. Можно сказать, что сержантскую школу я на практике проходил.

– С каким чувством покидали Афганистан?

– С чувством выполненного интернационального долга. Перед афганским народом. Правда, последние десять лет там, в кишлаках, орут, что «шурави» не освободители, а оккупанты. Хотя после вывода советских войск, когда туда пришли американцы, говорили, что с «шурави» всё-таки было лучше.

Какие ещё чувства... Мы домой ехали. Хотя с этим тоже непросто. Как говорил замполит полка, тяжело не в Афганистане, тяжело потом, в Союзе будет.

Представь себе: тебе восемь-

Читайте новости первыми
на сайте www.gorn-novosti.ru
и в наших группах соцсетей

ЗАЩИТНИКИ | 11

надцать лет. Тебе дают в руки автомат и говорят, что стрелять надо, воевать надо. Да ещё из двадцатого века ты попадаешь в пятнадцатый век с феодальным строем. Видишь, как живёт местное население, и не можешь понять этого своим умом. Получается, что я в своей жизни побывал в трёх веках – пятнадцатом, двадцатом, двадцать первом...

Жизнь после внесла свои коррективы. Но Афганистан до сих пор со мной. И, наверное, не у меня одного. У нас, «афганцев», есть льгота – раз в год нам дают бесплатные путёвки в госпиталь для ветеранов. Встретишь в госпитале «афганца», и сразу найдётся общие темы для разговора.

– Сколько участников афганской войны сегодня осталось в районе?

– На двадцатилетие вывода войск привезли юбилейные медали. Было где-то шестьдесят семь-шестьдесят восемь человек. Сейчас, наверное, уже меньше.

– С кем-то из «афганцев» поддерживаешь связь?

– С горнозаводскими – постоянно на связи. Попытка разыскать сослуживцев из других мест. Узбекистан, Таджикистан даже не рассматриваю. Разыскал «батю» – **Андрея Швецова** из Чусового, **Серёгу Худашкова** из Перми.

– День вывода войск из Афганистана – это праздник?

– Это день памяти.
– Встречаться 15 февраля будете?

– Скорее всего, нет.



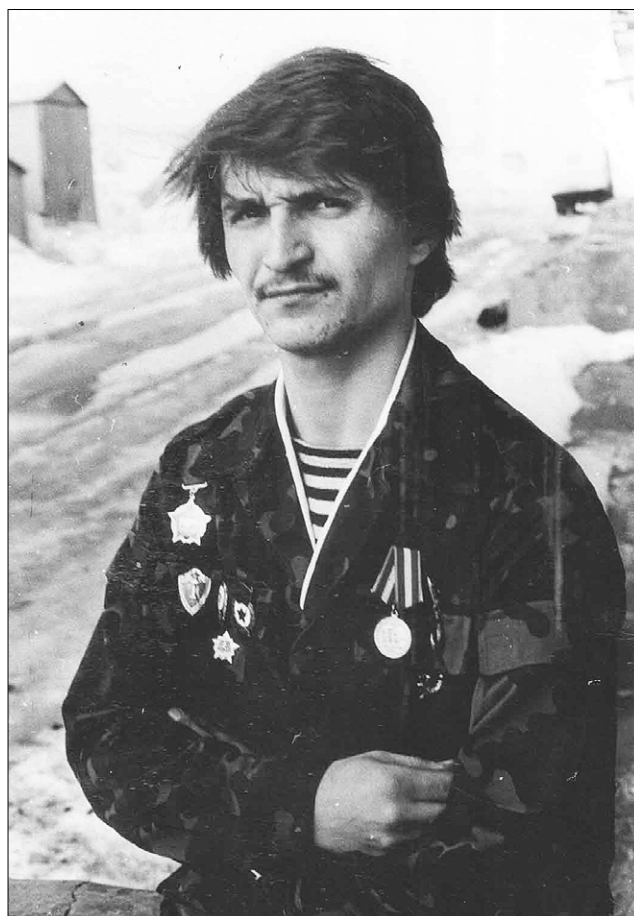
📷 ДШК – страшная вещь.

Наш губернатор издал указ считать 1 июня Днём ветеранов. Его будут отмечать участники всех военных конфликтов. Но для нас день 15 февраля остаётся особенным. В этот день начинаю обзванивать своих, поздравлять.

Война меняет человека раз и навсегда. Те, кто принимал участие в боевых действиях, никогда не станут прежними. Сколько их, побывавших в горячих точках планеты, среди нас? Сегодня в России нет ни одного поколения, не знавшего войны.

– Одна молодая особа как-то сказала мне: мол, выкинь ты это всё из головы, живи мирной жизнью, – говорит Сергей. – А как выкинуть? Предложил бы кто такое ветерану Великой Отечественной... Нет, это на всю оставшуюся жизнь!

📷 ФОТОГРАФИИ ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА СЕРГЕЯ МАКСИМОВА.



📷 За плечами – дембель... и война.

АЛЕКСЕЙ ЯКИМОВ (Горнозаводск)

Как там живётся, на войне?

Мне не досталось в этой жизни
Ни пуль, ни пороха, ни ран...
Ну, что глядишь ты с укоризной,
Ровесник, видевший Афган?
Ты погрузился в эту бучу
Отнюдь не по моей вине...
Ты расскажи, товарищ, лучше,
Как там живётся, на войне?
Про телевизор мне не надо -
Мол, всё там видел сотню раз...
Не показали мне, как рядом
Там смерть ходила возле вас.
И как вчерашние мальчишки
Там умирали ни за грош
Я знаю только понаслышке...
Так вышло – что с меня возьмешь?
... Нас госпитальная палата
Свела в «воюющем ТуркВО»...
О службе «там» тогда ребята
Не говорили ничего,
Лишь только отводили взгляды
Или пытались пошутить.
Тогда я понял, что не надо
Мне эту тему ворошить...
Делил я с ними папиросы -
Любимый «Беломорканал».
И неудобные вопросы
С тех пор уже не задавал.
Теперь, спустя десятилетия,
Когда Афган упал в цене,
Ровесник-ветеран, ответь мне,
Как там живётся, на войне.
Хоть свысока, хоть с укоризной,
Но ты мне все-таки ответь,
Что может быть ценнее жизни?
За что не страшно умереть?

АЛЕКСАНДР САМЧУК (Харьков)

На войне как на войне

Что тебе, Алёша, рассказать?
Ты меня прости за фамильярность,
не хочу ни с пафосом, ни рьяно,
лучше тихо, искренне – в глаза:
может, тридцать лет тому назад,
укоризна и была заметна,
но не к вам, а к дури несусветной
тех, кто эту бойню развязал...
Знаешь, Лёха, объяснять страшней,
почему не я погиб в «Афгане»,
глядя в очи безутешной маме,
чем шагать под пули на войне.
По себе не стану всех равнять,
каждый крест свой носит под тельняшкой.
До сих пор даются ночи тяжело,
распиная памятью меня...
С год, наверно, дома привыкал
не искать убежище при вспышках
бликов солнца в окнах, запах слышал
человечьей плоти в шашлыках,
смыть пытался въевшийся загар,
помнишь, он оранжевого цвета?
И ревел белугою при этом,
чем родных до одури пугал...
Вот такой, Алёша, эксклюзив
от того, кто лично был причастен.
И спасибо, брат, что ты в санчасти
пацанов расспросом не грузил.
Думаю, простить ты сможешь мне,
что не дал ответ на часть вопросов.
Сложно всё... и всё довольно просто,
в общем, на войне как на войне...



📷 Уходим из Афгана...

Читайте новости первыми
на сайте www.gorn-novosti.ru
и в наших группах соцсетей

ЮБИЛЕЙ | 7

И только перед Богом все равны

Путь к храму отца Мирослава был устлан несправедливостью

Дорога к храму

АЛЕКСЕЙ ЯКИМОВ

В августе отец Мирослав (в миру – Мирослав Михайлович Куриляк) празднует свой юбилей – 65 лет. Долгие годы посвятил он служению церкви. А как он жил до того, как надел рясу священника?

Осуждение.

– Родился я в Закарпатье. Отец – мастер на картонном заводе, мама – учитель физики и математики в школе, – рассказывает отец Мирослав, – Родители у меня были верующие, хотя в те годы это было запрещено. В доме всегда были иконы. Но когда приходили гости, божницу закрывали занавеской. В храм, на Пасху ходили ночью. Меня при рождении и крестили втайне от окружающих. Договорились со священником, отцом Владимиром на раннее утро, когда людей рядом нет.

– Когда к вам пришло желание посвятить свою жизнь служению церкви?

– Пожалуй, в школьные годы. Рос я любознательным, всё меня интересовало. Конечно, христианское учение не совпадало с тем, чему учили в школе. Поэтому часто у меня возникали сомнения. Но мама многое объясняла – закон Божий, заповеди. Из всех заповедей главной считаю ту, где говорится о почитании отца и матери.

Когда я учился в пятом классе, в школу прибыла проверка из района. Пришли в наш класс и задали вопрос, есть ли среди учеников верующие. Я поднял руку. Потом пожалел об этом. Маму вызвали на педсовет и объявили выговор. Она работала в этой же школе и даже была моим классным руководителем. Потом это сказалось на её карьере – выше завуча она не поднялась, хотя вполне могла стать директором школы. А меня она похвалила тогда за честность, но и предупредила, что так делать не надо – мол, держать веру при себе. Люди всякие были. Кто-то и доносил, что мы в церковь ходим. нас осуждали.

– А как после школы ваша карьера складывалась?

– Отец взял меня к себе на завод учеником токаря. Год я там отработал и поступил на исторический факультет пединститута, который окончил в 1983 году. Любил историю. Во время учёбы опять столкнулся с запретами. Хотел написать курсовую о царской



семье, но преподаватель отсоветовал. Мол, пиши о Ленине, о партии, о войне. Я выбрал военную тему. Время ещё было такое, что молились по ночам на кухне, где у нас была божница. И всё-таки верили. Часто ездили по святым местам. В Киев, например, в Киево-Печёрскую лавру. В Москву, в Троице-Сергиеву лавру.

Два года после института отработал учителем истории и понял, что это не для меня.

Столкнулся с несправедливостью. В классе, который мне дали, учились дети местного районного руководства. Я как учитель, должен ко всем ученикам относиться одинаково. Но мне объяснили, что детям чиновников надо делать поблажки. Ученики это знали и пользовались привилегиями. Знания у них были посредственными, вели они себя развязно, но тройки им ставить было нельзя, делать замечания нельзя.

Служба. После школы была армия. Поскольку в институте была военная кафедра, срочную службу я служил в звании старшего лейтенанта. Был командиром взвода в танковых войсках. Казалось бы, в воинском строю все равны. Но и там существовало неравенство. Детям руководителей и чиновников старшие командиры делали поблажки.

Хотя, бывало, что облегчение на службе доставалось солдату и не по воле команди-

ра. Был у нас один армянин. Парень с лишним весом. Никак он в армейские нормы не мог уложиться. Не потому что не хотел, а физически не мог. Плакал от бессилия. Его по просьбе коллектива в хозвзвод перевели – пожалели парня.

– Значит, после срочной службы вы решили распространяться с погонами?

– Не совсем. После армии я в милиции служил. Поскольку имею педагогическое образование, в инспекции по делам несовершеннолетних. И здесь столкнулся с несправедливостью, с разделением людей на простых смертных и неприкасаемых. Сын начальника милиции попался с наркотиками. Попался парень с поличным. Открываю дело. Звонит замполит и требует делу хода не давать. Мол, если хочешь работать, клади дело под сукно. На размышление дал неделю. После этого я из милиции уволился. Дела передал молодому сотруднику, который всё сделал так, как начальство требовало. Через полгода он старшим лейтенантом стал.

В начале девяностых, перед распадом Советского союза я приехал на экскурсию в Вильнюс. Есть там Свято-Духов монастырь. Там я встретил своего первого духовника, отца Александра. Меня и ещё двоих отец Александр нанял на работу. В маленькой кладбищенской церкви надо было сделать ремонт, снять старую штукатурку...

Судьба. Эта встреча стала для Мирослава Куриляка первым шагом на его пути к храму. Постепенно, шаг за шагом приобщался он к церковной жизни. Сначала задержался в монастыре на неделю – помогал по хозяйству. Потом – ещё на месяц. Потом ещё. Учился на специальных курсах. Был рукоположен в сан священника.

Несколько приходов сменил отец Мирослав, прежде чем оказался в Горнозаводске. Служа в разных местах, восстанавливал церкви. В Полазне, например, его усилиями был восстановлен храм Троицы Живоначальной. Многие годы в церкви действовал всего один предел из трёх.

Всё ближе тот день, когда в Горнозаводске распахнёт двери церковь Почаевской иконы Божьей Матери, строительство которой организовал отец Мирослав.

В мире, где столько неравенства, где одним можно всё, а для других есть закон, церковь особенно необходима. Ведь только перед Богом все равны.

ФОТО АВТОРА.

6 | 19 ОКТЯБРЯ — ДЕНЬ ОТЦА

Читайте новости первыми
на сайте www.gorn-novosti.ru
и в наших группах соцсетей

Скоро сказка сказывается...

Растут в семье помощники



Награждение



Птицеводы

Конкурс

АЛЕКСЕЙ ЯКИМОВ

В конце сентября в детской библиотеке состоялся муниципальный этап традиционного конкурса многодетных семей. Победителей ждёт поездка в Пермь на финал.

— В один прекрасный день нам позвонила воспитательница нашего среднего сына Гордея Тамара Васильевна, — рассказывает участница конкурса Александра Голубева. — Она предложила нам поучаствовать в мероприятии для многодетных семей. Мы согласились. Думали, что это будут какие-нибудь мастер-классы. Но через два часа нам прислали положение о конкурсе многодетных семей. Ещё через час позвонили из соцзащиты, чтобы уточнить, согласны ли мы участвовать в конкурсе. Пришлось соглашаться...

На подготовку семье Голубевых оставалось всего две недели. Но за столь короткое время они успели написать сценарий и отрепетировать «визитку», подготовить костюмы для выступления. А всё потому, что трудились дружной командой.

У Ивана и Александры четверо сыновей — Павел, Гордей и близнецы Олег да Игорь. И все работающие. Поэтому команда выступала на конкурсе в номинации «Семейное под-



Семья на сенокосе

ворье». А на подворье работы всем хватает.

— Муж у меня любит мастерить, — рассказывает Александра. — Постоянно чем-нибудь занят — пилит, строгает, мебель сам делает, дом обустраивает. И старшие сыновья Павел с Гордеем уже сами к инструменту тянутся. Как все мальчишки, в войнушку играть любят. Вот для этих игр оружие себе сами мастерят.

Свою семью Голубевы представляли в виде сказки. Мол, жил-был молодец Иван. Повстречал девицу Александру. И так далее. А вот далее — сама жизнь началась. Это сказка скоро сказывается, а жизнь семьи долго складывается из разных разностей, из разных дел и забот.

— Подворья без живности не бывает, — рассказывает Александра. — Вот и у нас десяток кур-несушек живёт. Сыновья за ними ухаживают — кормят. А куры всю семью диетическими яйцами обеспечивают.

С сельским хозяйством Голубевы ещё и по-другому связаны. Мама Ивана живёт в Койве и держит большое стадо — восемнадцать голов коз и овец. Так что каждое лето Иван на покос выезжает. Старшие сыновья отцу помогают по мере сил. Осенью семья опять в Койву к бабушке едет — картошку копать.

Младшим Голубевым имена княжеские достались — Игорь да Олег. Случайно их так назвали. У родителей и мыслей не было о каких-то со-

впадениях. Им сейчас по два с половиной года, но уже, по словам Александры, тянутся участвовать в домашних делах. Например, вместе со старшими братьями за курами ухаживать. Наверно такими же работающими вырастут, как отец с братьями. И княжеские имена тут не помеха.

Есть в семье каждодневные обязанности, а есть и семейные традиции. Любят Голубевы лесные прогулки. Благо лес у них в «тагилке» чуть ли не за порогом начинается. Летом грибы собирают, зимой на лыжах ходят. В общем, со спортом дружат. Гордей, например, в четыре года на лыжи встал и даже поучаствовал в закрытии лыжного сезона.

Больше всех со спортом старший сын Павел дружит.

Занимается плаванием и с каждой соревнований домой медали приносит. Пока, правда, больше всё серебряные да бронзовые. Но какие его годы — ещё и до золотых дорастёт.

Родители в спорте детям пример показывают. Мама Александра карате занимается (правда, пока дети маленькие, с перерывами). Папа Иван вообще редким видом спорта увлечён — стрельбой из лука. Участвовал и в краевых, и в межобластных соревнованиях. Сейчас тоже пока оставил своё увлечение — дома дел много. Но подрастут сыновья, и снова лук со стрелами пригодятся.

Где в старину на Руси вся семья собиралась вместе? Правильно, у самовара. И у Голубевых есть такой самовар. Настоящий, старинный, который щепочками топить надо. Он им по наследству от бабушки достался. Вот у этого самовара и любят Голубевы собираться всей семьёй. Особенно после бани.

Баня — это ещё одна любимая семейная традиция. Младшие Игорь с Олегом вперёд папы в баню бегут в первый жар. Бабушка в Койве специально для них мягкие да лёгкие липовые венички заготавливает.

Вот так живёт на своём подворье семья Голубевых. Дружная, работающая, увлечённая. Они, кстати, в конкурсе многодетных семей первое место нынче заняли. Будут Горнозаводск на краевом уровне представлять.

ФОТО ИЗ СЕМЕЙНОГО АРХИВА ГОЛУБЕВЫХ