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ПРОШЛОЕ И НАСТОЯЩЕЕ Первыми выселили крымских татар. 
Пришла очередь болгар и греков. 

Вырвали, как дерево, с корнем
Судьба одной семьи, в которой отразилась история более 200 тысяч татар, 
немцев, греков, болгар, армян, выселенных из Крыма
алёна Шебалкова

День памяти жертв полити-
ческих репрессий в России 
отмечается ежегодно 30 
октября. Для нашей семьи 
это не просто день кален-
даря. События 1944 года 
стали началом печальных 
страниц нашей семейной 
истории. 

ПРОСТОЕ СЕМЕЙНОЕ 
СЧАСТЬЕ
1 ноября в 1929 году в Крыму, в 
Карасубазарском районе, деревне 
Ново-Николаевке, родился мой 
дед Дмитрий Петрович Лапчев, 
в семье просто Митя. Его родите-
ли - Лапчевы Пётр и Прасковья -  
поженились против воли её отца 
Дмитрия. Пётр выкрал девушку, 
сделав подкоп под забором. 
Только после рождения сына, на-
званного в честь деда Дмитрием, 
отец простил дочь за побег. 

Всегда с грустью пересматри-
ваю малочисленные фотографии, 
где прабабушка беременна, где 
дед совсем маленький. Они жили 
и радовались своему счастью, 
даже не подозревая, что им пред-
стоит… 

Болгары появились в Крыму 
еще в 1800-х годах, попросив 
защиты у России от турецкого 
рабства. С тех пор жили и осваи-
вали землю, непростую для воз-
делывания. Сложность работы за-
ключалась в том, что почва сама 
по себе каменистая и всегда была 
проблема с водой. Но люди нашли 
выход и разбили большие сады и 
виноградники, разработали поля 
для посева пшеницы. 

В ЛОВУШКЕ
Великая Отечественная война 
коснулась всех без исключения, а 
по некоторым, после её оконча-
ния, прошлась катком еще и со-
ветская власть. Немцы доволь-
но быстро захватили Крым и 
люди, живущие там, оказались в 
ловушке. Оккупационные власти 
установили продовольствен-
ный налог для всех крымских 
крестьян, независимо от нацио-
нальности. Позднее крымчанам 
предъявят это в вину - участво-
вали в заготовке хлеба и продук-
тов питания для немецкой власти. 
С 1942 по 1944 годы оккупации 
тысячи местных жителей угнали 
в Германию на работы, и это тоже 
«запишут» потом как вражескую 
вербовку. 

В мае 1944-го, когда гремели 
залпы праздничного салюта в 
честь освобождения Севастопо-

ля, в крымских НКВД и НКГБ уже 
кипела работа – выявляли «аген-
туру противника, изменников 
Родины и пособников фашистских 
оккупантов». 

Первыми выселили крымских 
татар. В июне пришла очередь 
болгар и греков. Эшелоны уходили 
на Урал и в Сибирь. Выселяли 
даже стариков. 

 
ИЗ ГУБАХИ В АШАП
Из воспоминаний моего деда 
Дмитрия Лапчева: «На сборы 
дали несколько часов, с собой 
разрешили взять на одного чело-
века не более 20 кг, загрузили в 
товарные вагоны с маленькими 
окошечками под крышей. Через 
пару недель люди обезумели от 
голода и нечеловеческих условий, 
стали пропадать маленькие дети. 
Мама постоянно держала при 
себе дочерей Настю и Жанну и 

мне наказывала быть рядом. Отец 
иногда уговаривал охрану по-
менять какую-нибудь вещь на 
кипяток. На полустанках собира-
ли шелуху от семечек с перрона. 
Выжили лишь благодаря тому, 
что взяли с собой полмешка ку-
курузной муки. Особенно ночами 
было очень холодно, и постоянно 
снился дом, теплый Крым». 

Так семья Лапчевых в числе 
прочих оказалась в бараках под 
Губахой. Через пару месяцев 
оттуда людей распределили по 
колхозам. Отец Дмитрия - Пётр 
Степанович (мой прадед) в 
родной деревне в Крыму работал 
председателем колхоза. Из Губахи 
его отправили в Ашап. 

Жена, Прасковья, по дороге 
из Крыма заболела туберкуле-
зом и зимой 1946 года умерла. 
Жили они очень бедно и голодно. 
Местные жалели и подкармливали 
чем могли. Одна из женщин рас-
сказывала, что Прасковья разгова-
ривала на русском плохо, но очень 
благодарила и плача просила не 
бросать её детей. Ей было всего 37 
лет. Остался старший Митя 17 лет 
(мой дед), Настя 12 лет и Жанна 
7 лет. Похоронили её на кладби-
ще в Ашапе. 

ЗЛАЯ МАЧЕХА
Пётр вскоре после смерти Пра-
сковьи женился на Елизавете из 
Красного Ясыла. Они переехали 
жить в Сосновку, Петр работал 
бригадиром. И как в плохой сказке 
- мачеха ненавидела детей мужа. 
Почему? Одному богу известно. 
Своих детей у нее не было. Рожала 
пару раз девочек, но они умирали. 

Местные рассказывали, что 
мачеха не допускала детей даже 
до стола. Митя спал на тряпках на 
голбчике, там же и ел, если даст 
Елизавета. Отец, видимо, не вме-
шивался, занят был колхозными 
делами. 

Через какое-то время Пётр 
с женой и младшей дочерью 
Жанной переехали в Малый 
Ашап, помимо родного болгар-
ского, он хорошо знал русский и 
татарский языки. Там он тоже был 
бригадиром. Митя и Настя оста-
лись жить в Сосновке. 

Лиза не работала, и за тунеяд-
ство последовало наказание - их 
выселили на Дальний Восток. По 
возвращении остановились жить 
в Кунгуре. 

В Соснов-
ке Митя и 

Настя жили очень 
бедно. Отец, по 
сути, бросил их, но 
это, пожалуй, было 
лучше, чем жить с 
мачехой. Выжива-
ли только благода-
ря тому, что была 
коза и помогали 
люди.

Я не люблю смотреть фото-
графии, где есть Елизавета. Её не 
люблю и не прощаю за все уни-
жения и страдания, что пришлось 
пережить и без того несчастным 
детям. 

ХРАНЮ РУБАШКУ ДЕДА
В Сосновке Митя и Настя жили 
очень бедно. Отец, по сути, бросил 
их, но это, пожалуй, было лучше, 
чем жить с мачехой. Выживали 
только благодаря тому, что была 
коза и помогали люди. 

Митя познакомился с Машей 
Друзиной. Начали дружить. Мама 
Маши, моя прабабушка, Алек-
сандра Андреевна позвала Митю 
жить к ним. Из вещей у него 
было только то, что на нем. Тогда 
бабушка Саша распорядилась за-
колоть свинью и на вырученные 
деньги купила Мите одежды. Так 
в 1950 году появилась молодая 
семья Лапчевых. 

Настя к тому времени рабо-
тала в Михайловке на лесоучаст-
ке, потом перебралась в Орду на 
пекарню. Дед всю жизнь был бла-
годарен бабушке Саше, и она его 
любила как сына. С Марией они 
прожили счастливую жизнь, вос-
питали достойных детей. 

На болгарском он разговари-
вал только с отцом, детей не учил 
языку - за годы унизительных 
отметок страшно было, что даже 
за это могут наказать. Пел иногда 
шутливые песенки и считалочки. 

Бабушка жалела, что её Митя 
ушел слишком рано. Дедушка 
умер от рака легких в 1989 году, 
прожив всего 59 лет.

Из детства я помню только 
один эпизод с ним - как он вез 
нас на автобус в Ашап на мотоци-
кле, нам нужно было возвращать-
ся домой в Нерчинск. Я сидела у 
мамы на коленях в коляске, а он 
за рулем, и рубашка от ветра наду-
валась как парус на спине. Он ехал 
и плакал, зная, что больше не уви-
дится с нами… Рубашка его до сих 
пор хранится у нас, и я почему-то 
очень люблю ее надевать. 

С ТОСКОЙ ПО РОДИНЕ
Прадед Петр прожил всего 54 года. 
Жил в вечной тоске по родному 
Крыму. Приезжая в гости к сыну 
в Сосновку, смотрел на фотогра-
фию своей Паши и плача просил 
прощения… Умер в Кунгуре в 1960 
году. 

До марта 1956 года все репрес-
сированные состояли на спец-
учете и не могли покидать ука-
занную им для жизни террито-
рию без разрешения НКВД, иначе 
наказание - 20 лет тюрьмы. Но в 
1956 году Петр был уже слишком 
болен, чтобы уехать на родину…да 
и ехать было некуда - сразу после 
депортации в их дома заселили 
татар с Воронежской области и 
украинцев с Западной Украины. 

ПРИГОВОРЫ НКВД 
Казалось бы, прошло столько лет 
и меня напрямую это не косну-
лось. Но, видимо, это и есть гене-
тическая память, до сих пор отда-
ется глухой болью где-то внутри. 
И именно поэтому, когда мне слу-
чайно попадает информация о 
том, как Сталин умирал несколь-
ко дней в муках - мне его не жаль. 
И Берию не жаль, ВМН (высшая 
мера наказания) - слишком 
мягкий приговор. 

Около года назад мне удалось 
получить доступ к архиву Крыма. 
С тех пор я пересмотрела очень 
много документов, в том числе и 
приговоры НКВД. В 90% случаев 
это ВМН болгар, греков, татар… 
Этнических евреев уничтожили 
немцы за годы оккупации. 

Только после смерти Сталина 
признают, что совершили ошибку 
при такой масштабной зачист-
ке Крыма. Но от этого не легче. 
Сколько было убито, сколько 
погибло по дороге на места 
ссылок (эшелоны шли больше 
недели по железной дороге). Когда 
видишь эти сводные таблицы, со-
стоящие из цифр, - понимаешь, 
что за каждой цифрой стоит че-
ловечная жизнь. Самое страш-
ное, что уцелевшие люди расте-
ряли свои национальные тради-
ции, обычаи. У них просто отняли 
все, вырвали с корнем, как дерево. 

Помимо рассекреченных до-
кументов, я просматриваю также 
метрические книги. В деревне Ка-
бурчак, где жили Лапчевы, прак-
тически все были родней друг 
другу. Знаю, что помимо Лапче-
вых, в Ординском районе еще 
проживало несколько репресси-
рованных болгарских семей. В 
Ашапе жили Тричевы, дед близко 
общался с ними. Куда потом они 
уехали, неизвестно. В любом 
случае, если у кого-то есть бол-
гарские корни с Крыма - напиши-
те мне. Я думаю, нам будет о чем 
поговорить.

Пётр и Прасковья Лапчевы, 1929 год. ВСЕ ФОТО: ИЗ СЕМЕЙНОГО АРХИВА А. ШЕБАЛКОВОЙ

Дмитрий и Мария Лапчевы, их дети -  Виктор, Александр, Нина, 
мать Марии - Александра Андреевна Друзина. Дмитрию Лапчеву 18 лет.


