
«НИВА» 
еженедельная газета  

Пермского муниципального округа  

выступает 
 

в номинации  

«Лучший специальный  

журналистский проект» 

 

Проект «Возвращение памяти».  

Цель проекта — в год 85-летия Великой 

Победы на основе архивных материалов — 

публикаций нашей газеты (в годы войны она 

именовалась «К коммунизму») рассказать о 

трудовом вкладе тыла — жителей Пермского 

муниципального округа, Верхнемуллинского 

района в военные годы. Параллельно мы 

предложили читателя поделится своими 

любимыми книгами о войне и публикуем 

избранные читателями строки. 
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Март 1942 года. К этому 
времени вся Европа уже ле
жала под Гитлером: Польша 
сдалась за 36 дней, Норве
гия — за 63, Дания «героически» 
сражалась один день, а Бель
гия — целых восемь, жите
ли Парижа вынесли ключи 
фашистам на 43й  день окку
пации Франции. На террито
рии Совет ского Союза линия 
фронта или, как сейчас говорят 
в связи со специальной воен
ной операцией, «линия боево
го соприкосновения», растяну
лась на шесть тысяч километров. 
И если гдето Красная Армия 
оборонялась, то в другом месте 
она могла вести вполне успеш
ное наступление. 

Бойцы на фронте делали 
свою работу. 

Оставшиеся в тылу — свою.

В газете «К коммунизму» 
от 22 марта 1942 года, это 274й 
день войны, публикуется пол
ный текст постановления Сов
наркома СССР и ЦК ВКП(б) 
«О  мерах сохранения молод
няка и увеличения поголовья 
скота в колхозах и сов хозах». 
В начале войны руководство 
страны сделало ставку на жи
вотноводство — потребнос
ти страны в связи с военными 
действиями возросли, а объ
емы продуктов животновод
ства упали, поскольку часть 
территории была оккупирова
на немцами. Один из пунктов 
этого постановления гласит, 

что «В целях прекра
щения разбаза

р и в а н и я 

обществен ного скота в кол
хозах, установить, что убой 
и продажа взрослого скота 
на время войны может про
изводиться, за исключением 
вынужденного забоя, только 
с разрешения райзо.» Селя
нам, сумевшим сохранить 

на личных подворьях крупно
рогатый скот, рекомендовали 
также не забивать его в неж
ном возрасте, а подращивать 
и передавать своим колхозам 
«по государственным закупоч
ным ценам». Подробные разъ
яснения давались и по другой 
домашней скотине — козам, 
свиньям, лошадям, волам, кро
ликам и даже птице. 

В газете «К коммунизму» 
от 21 марта 1943 года публи
куется заметка об Ольге Ан
дреевне Пономаревой  из кол
хоза «Восход социализма», 
 которая в составе делегации 
от Моло товской области соп
ровождала эшелон с подар
ками для бойцов в честь 55й 
годовщины Красной Армии. 

«Сейчас тов. Пономаре
ва,  — пишет га

зета,  — 

на соб раниях колхозников 
и трудящихся рассказывает 
о том, что она видела и слышала 
на фронте и в селах прифрон
товой полосы, как фашистская 
банда, отступая, опустошает 
все на своем кровавом пути, 
как боевой порыв нашей Крас

ной Армии с каждым днем все 
множится и нарастает».

На обороте газета пе
чатает небольшой отры
вок из выс тупления деле
гатки: «Героичес кая Красная 
Армия ежедневно освобожда
ет пядь за пядью священную 
советскую землю. С приходом 
герои ческой Красной Армии 
снова налаживается нормаль
ная жизнь. Но у оставшихся 

жителей нет ни зерныш
ка семян, ни крова, 

ни утвари, 

ни одежды. И во всем этом 
мы должны подать им руку 
братской помощи».

Чем еще жил район в те су
ровые дни? Ну, например, рус
ской литературой… Именно 
о ней и ее мировом значении 
шла речь на семинаре, который 
для заведующих избчитален 
(понашему — библио тек) про
вели райком партии и  районо. 
Даже не верится, что в это 
страшное и голодное время кто
то находил в себе силы читать 
великую русскую классику…

Газета «К коммунизму» 
от 23 марта 1944 года, это 
1006й день войны, преис
полнена ликованием. Верхне
муллинскому району в четвер
тый раз вручено переходящее 
Красное знамя бойцов и ко

мандиров СевероЗападного 
фронта (подробнее мы рас
сказали в предыдущем номе
ре), и на этой волне коллекти
вы колхозов, сельхозартелей, 
машиннотракторных  станций 
берут на себя повышенные 
обязательства по выращива
нию овощей и крупнорога
того скота, по ремонту инвен
таря и тракторов и вызывают 
друг друга на социалистичес
кое соревнование. В этом же 
номере — заметки о первых 
передовиках этого движе
ния. Например, об овощево
де Раисе Шипигузовой из кол
хоза «Новая жизнь»,  которая 

 вырастила и сдала 
около двух цент

неров све
жей 

свеклы на зелень. В марте, ува
жаемые читатели, все это про
исходит в марте!!! Но она 
не одинока в своем трудовом 
порыве — зеленый лук и зе
лень выращивают и в других 
колхозах, и счет идет на тонны. 
И для этого «надо всемерно 
развить и усилить работу ово
щеводов закрытого грунта, — 
пишет В. Лебедева, агроном
овощевод Райзо.  — Сейчас 
наступил решающий момент 
работы овощеводов на парни
ках. Навоз, маты, рамы долж
ны быть готовы для парни
ков и все парники очищены 
от снега». 

«Март и апрель — решаю
щие месяцы в воспроизвод
стве стада» — с такой шапкой 
вышла газета «К коммунизму» 
от 22  марта 1945 года. Далее 
коррес понденты вместе с зо
отехниками разбирают ошиб
ки в содержании крупнорога
того скота, которые допускают 
на животноводческих фермах. 
Это недостаточное кормление, 
плохой уход за молодняком, 
неправильный отбор произ
водителей. Имеет место быть 
и человеческий фактор. Вот 
о чем написала в газету курят
ница колхоза «Правда» А. Кау
рова: «До меня на куроферме 
работала колхозница Шадри
на Александра Кирилловна. 
Надо прямо сказать, что плохо 
она ухаживала за курами, 
да и правление плохо учиты
вало и спрашивало с нее ра
боту. Мало она находилась 
у кур, а больше у себя в хозяй
стве. А колхозное хозяйство 
несло убытки. В прошлом году 
за год было получено от куры
несушки всего 32  штуки яиц 
при плане в 70 штук. Я присту
пила к работе курятницей не
давно. С раннего утра и до ве
чера нахожусь на куроферме. 
Слежу за чистотой, вовремя 
даю корм и воду курам. И ре
зультаты налицо. За короткое 
время куры нанесли уже более 
сотни штук яиц. Обязуюсь 
в этом году в среднем получить 
от курынесушки не менее 
70 штук яиц и также увеличить 
поголовье кур». 

До Великой Победы 
осталось 48 дней…

На четвертый день прямо 
из совхоза, груженный хле
бом, подворачиваю к чай
ной. Парнишка мой там сидит 
на крыльце, ножонками болта
ет и, по всему видать, голодный. 
Высунулся я в окошко, кричу 
ему: «Эй, Ванюшка! Садись ско
рее на машину, прокачу на эле
ватор, а оттуда вернемся сюда, 
пообедаем». Он от моего окри
ка вздрогнул, соскочил с крыль
ца, на подножку вскарабкался 
и тихо так говорит: «А вы отку
да знаете, дядя, что меня Ваней 
зовут?» И глазенки широко рас

крыл, ждет, что я ему отвечу. Ну, 
я ему говорю, что я, мол, человек 
бывалый и все знаю.

Зашел он с правой сторо
ны, я дверцу открыл, посадил 

его рядом с собой, по
ехали. Шуст рый такой пар
нишка, а вдруг чегото притих, 
задумался и нетнет, да и взгля
нет на меня изпод длинных 
своих загнутых кверху рес
ниц, вздохнет. Такая мелкая 
птаха, а уже научилась взды
хать. Его ли это дело? Спраши
ваю: «Где же твой отец, Ваня?» 
Шепчет: «Погиб на фронте».  — 
«А  мама?» — «Маму бомбой 
убило в поезде, когда мы ехали». 

— «А откуда вы ехали?» — «Не 
знаю, не помню...» — «И нико
го у тебя тут родных нету?» — 
«Никого».  — «Где же ты ночу
ешь?» — «А где придется».

Закипела тут во мне горючая 
слеза, и сразу я решил: «Не бывать 
тому, чтобы нам порознь пропа
дать! Возьму его к себе в дети». 
И сразу у меня на душе стало 
легко и както светло. Накло
нился я к нему, тихонько спра
шиваю: «Ванюшка, а ты знаешь, 

кто я такой?» Он 
и спросил, как выдохнул: 
«Кто?» Я ему и говорю так же 
тихо: «Я — твой отец».

Боже мой, что тут произошло! 
Кинулся он ко мне на шею, це
лует в щеки, в губы, в лоб, а сам, 
как свиристель, так звонко и то
ненько кричит, что даже в кабинке  

 глушно: «Папка 
родненький! Я знал! 
Я знал, что ты меня найдешь! Все 
равно найдешь! Я так долго ждал, 
когда ты меня найдешь!»

ДАвАй ЗАкуриМ, 
ТовАрищ, по оДной

СуДьбА 
чеЛовекА

ЧИтАем о войНе 

впервые рассказ Михаила шолохова «судьба человека» был 
опубликован в новогодних номерах газеты «правда» 31 декаб
ря 1956 года и 1 января 1957го. 
в 1959 году на экраны вышел одноименный фильм, который 
стал настоящим событием и для советского, и для мирового 
кинематографа. кинолента завоевала главный приз на между
народном кинофестивале в москве. ее создатели — режиссер 
Сергей бондарчук и оператор владимир Монахов — были 
удостоены ленинской премии.

пр
ям

ая
 ре

чь

Сегодня своей любимой 
книгой о войне 
делится Людмила 
Антонова, заместитель 
председателя 
контрольносчетной 
палаты пермского 
муниципального округа.

От редакции: Орфография и пунктуация в цитатах соответствуют 
публикациям в оригинале.
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На календаре 13 марта. Са-
доводы и огородники ликуют: 
«Весна пришла!» Уже высаже-
ны в пластиковые плошки семе-
на перца, самые нетерпеливые 
перебирают пакетики с томат-
ными семечками, и кажется, 
что к наступлению очередного 
садово-огородно-полевого сезо-
на готовится вся страна... В Ве-
ликую Отечественную войну со-
ветские люди тоже возделывали 
землю. Даже в блокадном Ле-
нинграде на площади у Исааки-
евского собора были заведены 
грядки с капустой. Выращива-
ние овощей не только помога-
ло выжить, но и внушало людям 
надежду. В условиях безысход-
ности и страха за будущее воз-
можность видеть, как что-то 
растет и развивается, давала жи-
телям Ленинграда чувство конт-
роля над жизнью.

Выпуск газеты «К комму
низму» от 15 марта 1942 года 
целиком посвящен началу по-
севных работ. Передовица газе-
ты начинается так: «Провести 
весенний сев в самый корот-
кий срок и на высоком агро-
техническом уровне — вот 
основная задача, к выполне-
нию которой сейчас готовят-
ся колхозы и все работни-
ки сельского хозяйства. За 
выполнение этой задачи пред-
стоит драться так, как дерутся 
за советскую землю наши бойцы  

на фрон те с немецко- 
фашистскими окку-

пантами». Здесь 
же раз-

мещена речь «всесоюзного» 
старосты, председателя Пре-
зидиума Верховного Совета 
СССР Михаила Калинина, по-
священная правильной органи-
зации работ: «Успех весенних 
полевых работ будет зависеть 
от людей, от самих колхозников 
и их руководителей. Созданные 
военной обстановкой труднос-
ти могут быть вполне преодоле-
ны дружной, слаженной рабо-
той коллектива».

А коллективы тогда состо-
яли исключительно из жен-
щин. Мужики воевали на фрон-
те, в деревнях и селах остались 
либо совсем старые, либо по-
калеченные в боях революции 
или Первой мировой войны… 

И как метко подметил 
коррес пондент газеты: «Именно 
женщины будут основной силой 
в посевных работах. Для того, 
чтобы женщина-мать  работала 
производительно, надо создать 
лучшие условия ее ребенку. Ор-
ганизовать хорошие детские 
ясли, детплощадки и к уходу 
за детьми поставить честных 
людей из числа мало трудоспо-
собных и учительниц».

И женщины спра- 
вились. 

Вот, например, о чем писала 
наша газета год спустя, в номе-
ре от 14 марта 1943 года: «За хо-
рошие показатели работ в 1942 
году награждены почетны-
ми грамотами лучшие девуш-
ки — трактористки Пермской 
МТС. В числе их Тамара Би-
рюкова, которая на тракто-
ре «СТЗ» выполнила задание 
на 155 проц. и сэкономила 245 
кгр. горючего, Татьяна Кос-
тырева на «Универсал-2»  — 
на 156 проц. И сэкономила 145 
кгр. горючего, Мария Шадри-
на тоже на «УН-2» выполнила 
план тракторных работ на 158 
проц. Получая высокую награ-
ду, каждая из них взяла обя-
зательство в 1943 году выра-
ботать за сезон не менее 250 
гектаров в переводе на мягкую 
пахоту».

В этом же номере опубли-
ковано обращение молодых 
передовиков сельского хозяй-
ства Верхнемуллинского рай-
она. Они призвали колхозную 
молодежь — комсомольцев 
и комсомолок колхозов, совхо-
зов и МТС района «в боевой 
поход за высокий урожай!», 
чтобы добиться вручения зна-
мени ЦК ВЛКСМ, и вызвали 
на социалистическое соревно-
вание комсомольцев и моло-
дежь Нытвенского района. 

Дети от комсомоль-
цев не отстают. 

Например, 

 пионеры Верхнемуллинской 
школы организовали несколько 
тимуровских команд и помога-
ют семьям фронтовиков. «Одну 
команду организовали пионеры 
4 «а» класса: Кац, Слободской, 
Посадских, Левицкая, Чудино-
ва, Елькина. В их команде 15 че-
ловек, и они помогли 8 семьям. 
Например, перед днем 25 годов-
щины Красной Армии они рас-
пилили дрова семьям Мосиной, 
Фадеевой, Весниной, Каравае-
вой, Коробовой и другим».

Скажите, люди, а нынеш-
ние четвероклассники умеют 
пилить дрова (не бензопилой, 
разумеется)?

«Гвоздем» номера газеты 
«К  коммунизму» от 16 марта 
1944 года стала информация 
о вручении Верхнемуллинско-
му району за хорошую подго-

товку к посевной перехо-
дящего Красного 

з н а м е н и 

 бойцов и  командиров Северо-
Западного фронта. Это знамя, 
кстати, и по сей день хранит-
ся в окружном музее истории. 
В феврале 1942 года перм-
ская газета «Звезда» сооб-
щала о начале соревнования 
трудящихся Западного Урала 
и воинов Северо-Западного 
фронта. Руко водство Моло-
товской области и политот-
дел Северо- Западного фронта 
учредили переходящие Крас-
ные знамена для вручения их 
 лучшему воинскому соедине-
нию, лучшему промышлен-
ному предприятию и лучше-
му сельскохозяйственному 

району. В период Великой 
Отечествен ной знамя триж-
ды присуждалось верхне-
муллинцам, а в 1944 году, 
завоевав знамя в четвер-
тый раз, они больше не вы-
пускали его из рук. После 
войны стяг остался на веч-
ное хранение в Верхнемул-
линском районе.

В середине марта 1945 
года газета «К коммуниз-
му» не вышла. Возмож-
но, были сложности с бума-
гой, возможно, типография 
не успела набрать рукописи 
на линотипах… Но это уже 
не пугало читателей, все по-
нимали, что до конца войны 
остались считаные месяцы. 

От плацдарма  в районе 
города Кюстрин  на запад-
ном берегу Одера в Герма-
нии, захваченного войс ками 
1-го Бело русского фрон-
та, до Берлина остава-
лось пройти немногим 
более 60 километров. Од-
нако гитлеровцы пыта-
лись контратаковать и раз-

вернули в Венгрии, у озера 
Бала тон, крупное наступление. 
Это операция стала последней 
для немецких войск во Вто-
рой мировой войне. Несмот-
ря на броневой кулак из двух 
танковых армий, 800 самоле-
тов и более 400 тысяч человек 
живой силы, уже 13 марта не-
мецкое наступление захлебну-
лось и вскоре сошло на нет. 

До Великой Победы 
оставалось 57 дней.

Из чего он только не выпе-
кался — ленинградский бло-
кадный хлеб! Разные были при-
меси. Добавляли к ржаной муке 
муку овсяную, ячменную, сое-
вую, кукурузную. Применяли 
жмых — льняной, хлопковый, 
конопляный. Использовали от-
руби, проросшее зерно, мель-
ничную пыль, рисовую шелу-
ху и многое другое. По десять 
раз перетряхивали мешки из-
под муки, выбивая возможное 
из невозможного.

Хлеб был кисловатым, горь-
коватым, травянистым на вкус. 
Но голодным ленинградцам ка-
зался милее милого.

Мечтали люди об этом хлебе.

Пять раз в течение 
осени и зимы 1941 года ленин-
градцам сокращали нормы вы-
дачи хлеба. 2 сентября состоя-
лось первое сокращение. Норму 
установили такую: 600  грам-
мов хлеба взрослым, 300 грам-
мов — детям.

Вернулся в этот день Валет-
кин отец с работы. Принёс хлеб. 
Глянула мать:

— Сокращение?!

— Сокращение, — 
отозвался отец.

Прошло десять дней. Снова 
с работы отец вернулся. Выло-
жил хлеб на стол. Посмотрела 
мать:

— Сокращение?!
— Сокращение, — отоз-

вался отец.
По 500 граммов хлеба 

в день стали теперь получать 
взрослые.

Прошло ещё  двадцать 
дней. Наступил октябрь. 
Снова сократили ленинград-
цам выдачу хлеба. Взрос-
лым — по 400 граммов 

на день, детям — всего по 200.
Прошёл октябрь. Наступил 

ноябрь. В ноябре сразу два сокра-
щения.  Вначале по 300, а затем 
и по 250 граммов хлеба стали по-
лучать взрослые. Дети — по 125.

Глянешь на этот ломтик. 
А ломтик — с осиновый лис-
тик. Виден едва в ладошке. 
И это на целый день.

Самый приятный час 
для Валетки — это тот, когда 

с  завода 
приходит отец, 
когда достаёт он из сумки 
хлеб.

Хлеб поступает к матери. 
Мать раздаёт другим. Вот — 
отцу, вот — дедушке, бабуш-
ке, вот дольку берёт себе. А вот 
и ему — Валетке. Смотрит Ва-
летка всегда зачарованно. По-
ражается одному: в его куске 
125 граммов, а он почему-то 

больше 
других. От-
цовского даже больше.

— Как же так? — удивля-
ется мальчик.

Улыбаются взрослые:
— Мука в нём дру-

гая — детская.

рАСцВеТАли 
яБлони и груши…

БлокАдный 
ХлеБ

ЧИтАем о войНе 

— Эту книгу мы читали вместе со старшей дочерью, — рас-
сказала Анна тарасова. — Сергей Алексеев — это известный 
детский писатель, участник великой отечественной войны. 
он написал множество книг и не только детских, но и посвя-
щенных истории россии. его короткие рассказы о войне для 
детей написаны очень простым и доступным для понимания 
языком. Их нужно обязательно прочитать вместе с детьми и 
не стыдиться слез, которые во время чтения наворачиваются 
на глаза.

Пр
яМ

Ая
 ре

чь

Сегодня книгой о войне 
делится Анна Тарасова, 
руководитель пресс-
службы администрации 
Пермского 
муниципального округа.

От редакции: Орфография и пунктуация в цитатах соответствуют 
публикациям в оригинале.
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Сегодня шестое марта. 
Послезавтра — праздник, 
Женский день. Женщинам 
будут дарить цветы, гово-
рить для них добрые слова, 
а некоторые мужчины даже 
приготовят для своих люби-
мых праздничный ужин. Во 
время войны женщин тоже 
поздравляли. Только другими 
словами. 

Открываем газету «К ком-
мунизму» за 6 февраля 1942 
года, это 258-й день войны. 
Передовица «Советская жен-
щина — большая сила» рас-
сказывает о самоотвержен-
ности женщин, которые 
заменили ушедших защи-
щать страну мужей на заво-
дах и фаб риках, в колхозах 
и сельхоз артелях, которые 
наравне с мужчинами, будучи 
санитарками, радистками, пар-

тизанками, стойко пере-
носят  фронтовые 

 т я г о т ы . 

«Женщина наша сильна 
и умна,  — пишет автор.  — 
Женщина наша горда и сво-
бодолюбива. Не  желает она 
быть и не будет рабыней под-
лого гитлеризма! Не  желает 
она, чтобы ее дети жили  под 
грязным сапогом  немецкого 

хозяина, и не будут  они 
рабами Гитлера». 

Отдавая дань 

 женскому трудолюбию, кор-
респондент призывает обу-
чать женщин мужским про-
фессиям и смело ставить их 
на руководящие посты: «Еще 
энергичнее, еще шире надо 
вовлекать наших женщин, де-
вушек в производство, выдви-
гать на руководящую работу. 
У женщин — острый хозяй-
ский глаз, она бережлива, ра-
чительна, трудолюбива, та-
лантливый организатор». Все 

другие заметки этого номе-
ра посвящены трудо-

вым подвигам 
женщин.

Год спустя в номере 
от 8  марта 1943 года газе-
та «К  коммунизму» пуб-
ликует постановление ЦК 
ВКП(б), в котором выража-
ется «твердая уверенность 
в том, что советские женщи-
ны в решаю щий  момент оте-
чественной войны отдадут 
все силы на дело полного раз-
грома немецких захватчиков». 
А на обороте — заметка о мо-
лодой учительнице из Бер-
шетской начальной школы 
Зое Михайловне Ромоди-
ной. «За первое полугодие 
она провела среди учащихся 
22 беседы на различные темы 
и главным образом, о собы-
тиях на фронтах отечествен-
ной войны, о героях и герои-
нях фронта. Этим самым Зоя 
Михайловна прививает детям 
любовь к родине и учит не-
навидеть врага— немецких 
захватчиков». 

Газета «К коммуниз-
му», вышедшая в празднич-
ный день 1944 года, утверж-
дает, что «Международный 
Женский День — 8 марта со-
ветские женщины отмеча-
ют в обстановке историчес-
ких побед Красной Армии 
над немецко-фашистскими 
войсками». И это правда. Бое-
вые действия пока еще ведут-
ся на территории Советского 
Союза, но морально враг уже 
растоптан. Конечно же, в этом 
огромная заслуга и женщин. 

«Например, в кол-
хозе « Восход 

 социализма» до войны в 1940 
году женщины выработали 
в среднем по 288 трудодней, 
а в 1943 году они выработа-
ли но 350 трудодней. С начала 
войны бригадирами овоще-
водческих бригад стали жен-
щины Беляева и Пономарева. 
Они за годы войны удвоили 
урожай овощей. Если в 1940 
году средний урожай овощей 
в колхозе был получен 125 
центнеров с гектара, то в 1943 
году получено 217 центнеров 
с гектара».

В 1945 году газета 
«К  коммунизму» 8 марта 
выходит с традиционным 
поста новлением ЦК ВКП(б) 
и небольшими заметка-
ми о женщинах-передови-
ках. Вот, например, о нашей 
землячке: «Мастер высоких 
урожаев Клавдия Рома новна 
Соколова — звеньевая овощ-
ного звена колхоза «Восход 
социализма» издавна сла-
вится своим умением вы-
ращивать высокие и устой-
чивые урожаи овощных 
культур и картофеля. Клав-
дия Рома новна прежде чем 
стать мас тером высоких уро-
жаев овощей, из года в год 
старательно и упорно осва-
ивала элементы передовой 
агротехники… В зимний пе-
риод, Клавдия Романовна со 
своим звеном снова готовит-
ся к весенним полевым рабо-
там 1945 года с таким расче-
том, чтобы урожай овощей 
и картофеля получить еще 
больше, чем было получено 
в 1944 году…»

До Великой  Победы 
осталось 62 дня.

— Эх, бабы, бабы, цены вам, 
бабы, нет! А? Слышь, Алеха, го-
ворю — русской бабе, слышь, 
цены нет. Ее стоит за сердце тро-
нуть, она последнее отдаст, го-
ловушку положит, баба-то наша. 
А? Не так? — приговаривал дед 
Михайла, принимая все эти 
дары для Алексея и снова берясь 
за какую-нибудь свою вечную 
работенку: за починку сбруи, 
пошивку хомутов или подшив-
ку протоптавшихся валенок.  — 
И в работе, брат Алеха, она, эта 
самая баба, нам не сдает, а то и тю-
тю! — гляди, и обставит мужика-
то на работе! Только язык этот 
бабий, ох, язык! Заморочили мне, 
Алеха, эти самые чертовы бабы 
голову, ну просто на-вовсе за-
морочили. Как Анисья-то моя 
померла, я, грешный человек, 
и подумал: «Слава те, господи, 
поживу в тишине-покое!» Вот 
меня бог и наказал. Мужики-
то наши, кои остались в армию 
непозабратые, все при немцах 
в партизаны подались, и остался 
я за великие свои грехи бабьим 
командиром, как козел в овечьем 
стаде… Ох-хо-хо!

Много такого, что глубо-
ко поразило его, увидел Алексей 
в этом лесном поселении. Немцы 
лишили жителей Плавней домов, 

добра, инвентаря, скота, обиход-
ной рухляди, одежды — всего, 
что нажито было трудом по-
колений; жили люди теперь 
в лесу, терпели великие бедствия, 
страх от ежеминутной угрозы, 
что немцы их откроют, голода-
ли, мерли, — но колхоз, который 
передовикам в тридцатом году 
после полугодовой брани и спо-
ров еле-еле удалось организовать, 
не развалился. Наоборот, вели-
кие бедствия войны еще больше 
сплотили людей. Даже землян-
ки рыли коллективно и рассе-
лились в них не по-старому, где 
кому пришлось, а по бригадам. 
Председательские обязан ности, 
взамен убитого зятя, взял на себя 
дед Михайла. Он свято соблюдал 
в лесу колхозные обычаи, и вот 

теперь руководимая им 
пещерная деревня, загнан-
ная в чащу бора, по бригадам 
и звеньям готовилась к весне.

Страдающие от голода 
крес тьянки снесли и ссыпали 
в общую землянку до последнего 
зернышка всё у кого что сохра-
нилось после бегства. За теля-
тами от коров, заблаговременно 
уведенных от немцев в лес, был 
установлен строжайший уход. 
Люди голодали, но не резали 
общественного скота. Рискуя 
поплатиться жизнью, маль-
чишки ходили на старые пепе-
лища и в углях пожарища вы-
капывали посиневшие от жара 
плуги. К наиболее сохранив-
шимся из них приделали де-
ревянные ручки. Из мешко-
вины мастерили ярма, чтобы 

с весны начать пахать на коровах. 
Бабьи бригады ловили по наря-
дам в озерах рыбу, и ею всю зиму 
питалась деревня.

Хоть дед Михайла и ворчал 
на «своих баб» и зажимал уши, 
когда они затевали у него в зем-
лянке злые и длинные ссоры 
из-за каких-нибудь мало понят-
ных Алексею хозяйственных 
дел, хотя и орал иной раз на них 
выведенный из себя дед своим 
фальцетом, он умел их ценить 
и, пользуясь покладистостью 
своего молчаливого слушателя, 
не раз принимался до небес пре-
возносить «женское отродье»:

— Ведь ты смотри, Алеха, 
друг ты мой любезный, что полу-
чилось. Баба — она от веку веков 
за кусок обеими руками дер-

жится. А? Не так? 
А почему? Скупа? Нет, пото-
му что ей дорог кусок-то, детей-
то ведь она кормит, семью-то, 
что там ни говори, она, баба, 
ведет. Теперь посмотри, какое 
дело. Живем мы, сам видишь, 
как: крохи считаем. Ага, голод! 
А тут, значит, было это в янва-
ре, нагрянули к нам партизаны, 
и не наши деревенские, нет — 
наши-то где-то, слышь, под Оле-
нином воюют, — а чужие, с чугун-
ки какие-то. Ладно. Нагрянули. 
«С голоду помираем». И, что же 
думаешь, на следующий день ба-
бешки им полные сумки напи-
хали. А у самих-то детишки вон 
пухлые, на ноги не поднимают-
ся. А? Не так?.. То-то вот и оно! 
Кабы я был какой командир, 
я бы, как немцев мы прогоним, 
собрал бы лучшие свои войска 

и вывел  бы на-
перед бабу и велел 
бы всем моим войскам, зна-
чит, перед ней, перед бабой рус-
ской, маршировать и честь ей 
отдавать, бабе-то!..

Алексей сладко дремал  под 
старческую болтовню.  Иногда, 
слушая старика, хотелось ему 
достать из кармана гимнастер-
ки письма, фотографию девуш-
ки и показать их ему, да руки 
не поднимались, так был слаб. 
Но, когда дед Михайла прини-
мался нахваливать своих баб, 
казалось Алексею, что чувствует 
он тепло этих писем через сукно 
гимнастерки…

на окоШке 
на девичьем 
вСё горел огонёк...

ПовеСТь  
о наСТоящем 
человеке

ЧИтАеМ О вОйНе 

Однажды военный корреспондент газеты «Правда» Борис 
 Полевой попал на Брянский фронт в авиаполк. там он познако
мился с Алексеем Маресьевым, летчикомистребителем. Случай
но, в ходе разговора с летчиком Полевой понимает, что Маресьев 
ходит и летает на протезах. Очерк, написанный Полевым, в газете 
не вышел. в последний момент перед отправкой в печать в редак
цию поступила резолюция Сталина: «Интересно, но давать сейчас 
несвоевременно. Пусть тов. Полевой напишет об этом потом под
робнее». Подробнее писатель написал в 1946 году, на подготовку 
текста ушло всего двадцать дней. в 1947 году за повесть Полевой 
был отмечен Сталинской премией II степени. 

Фа
кт

Сегодня своей любимой 
книгой о войне делится 
Татьяна родина, 
бухгалтер газеты «нива».

От редакции: Орфография и пунктуация в цитатах соответствуют 
публикациям в оригинале.


