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орогами 
мечты 

23 августа 2025 года исполнилось  
145 лет со дня рождения писателя  

Александра Грина. 

Мы посвящаем наш проект  
этому представителю Серебряного века  

и самому нестандартному  
из советских писателей.

ВСЁ 
ИНТЕРЕСНОЕ  
О ГРИНЕ
Варвара Кальпиди

При жизни и после смерти образ Александра Грина сопро­
вождали легенды и мифы. С ними бесполезно было бо­
роться, и Грин махнул на них рукой. Расскажем об инте­

ресных фактах из его настоящей биографии.

МУКИ ПСЕВДОНИМА 

Первое время писатель страдал от своего псевдонима, ко­
торый появился в 1907 году. Его он выбрал простым сокраще­
нием своей фамилии до четырёх букв. Однако не предполагал, 
что у него найдётся немало «однофамильцев». Даже Алексей 
Толстой, к тому времени прославленный писатель, при знаком­
стве похвалил Грина за умение строить сюжет и привёл в при­
мер роман «Рука и кольцо» (16+). 

Однако это был роман другого писателя, точнее, писательни­
цы – Анны Катарины Грин. Ещё один «конкурент» – однофами­
лец А. Грин проживал в Одессе и был по профессии врачом-ве­
нерологом. А также занимался инсценировками произведений 
популярного в то время французского беллетриста Бенуа.

Поэтому в театральных программках и в прессе можно было 
прочитать, например, фамилию «А. Грин» в качестве авто­
ра пьесы «Проститутка» (18+) и другие подобные. Эти пьесы, 
шедшие со скандальным успехом, приписывали Александру 
Степановичу, и многие даже поздравляли его с успехом. Пи­
сатель хотел написать одесскому Грину и предложить ему вы­
брать другой псевдоним, но, к своему разочарованию, узнал, 
что Грин – настоящая фамилия венеролога.

Тем не менее «нерусская» фамилия автора позволила чита­
телям предполагать, что они держат в руках переводную лите­
ратуру. Что ещё раз подчеркивает, как непохожа была проза  
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ГОЛОС И ГЛАЗ (16+) 
ФРАГМЕНТ РАССКАЗА 

Слепой лежал тихо, сложив на груди руки и улыбаясь. 
Он улыбался бессознательно. Ему было велено не ше-
велиться, во всяком случае, делать движения только в 
случаях строгой необходимости. Так он лежал уже тре-
тий день с повязкой на глазах. Но его душевное состо-
яние, несмотря на эту слабую, застывшую улыбку, было 
состоянием приговорённого, ожидающего пощады.

Оберегая нервы Рабида, профессор не сказал 
ему, что операция удалась, что он, безусловно, ста-
нет вновь зрячим. Какой-нибудь десятитысячный шанс 
обратно мог обратить всё в трагедию. Поэтому, про-
щаясь, профессор каждый день говорил Рабиду:

– Будьте спокойны. Для вас сдела-
но всё, остальное приложится.

Среди мучительного напряжения, ожидания и вся-
ких предположений Рабид услышал голос подходящей к 
нему Дэзи Гаран. Это была девушка, служившая в кли-
нике; часто в тяжелые минуты Рабид просил её положить 
ему на лоб свою руку и теперь с удовольствием ожидал, 
что эта маленькая дружеская рука слегка прильнет к оне-
мевшей от неподвижности голове. Так и случилось.

Когда она отняла руку, он, так долго смотревший внутрь 
себя и научившийся безошибочно понимать движения сво-
его сердца, понял ещё раз, что главным его страхом за по-
следнее время стало опасение никогда не увидеть Дэзи. 
Ещё когда его привели сюда, и он услышал стремительный 
женский голос, распоряжавшийся устройством больного, в 
нём шевельнулось отрадное ощущение нежного и строй-
ного существа, нарисованного звуком этого голоса. Это 
был тёплый, весёлый и близкий душе звук молодой жиз-
ни, богатый певучими оттенками, ясными, как тёплое утро.

Постепенно в нём отчетливо возник е	ё образ, произволь-
ный, как все наши представления о невидимом, но необ-
ходимо нужный ему. Разговаривая в течение трёх недель 
только с ней, подчиняясь её легкому и настойчиво-
му уходу, Рабид знал, что начал любить её 
уже с первых дней; теперь выздоро-
веть – стало его целью ради неё.

…До операции они подолгу и 
помногу разговаривали. Ра-
бид рассказывал ей свои 
скитания, она – обо 
всём, что делается на 
свете теперь. И ли-
ния её разговора 
была полна той 
же очарователь-
ной мягкости, 
как и её голос. 
Расставаясь, 
они приду-
мывали, 
что бы ещё 
сказать 
друг другу. 
Последни-
ми словами 
её были:

– До сви-
дания, пока.

– Пока… 
– отвечал 
Рабид, и ему 
казалось, 
что в «пока» 
есть надежда.

Он был прям, 
молод, смел, шут-
лив, высок и черно-
волос. У него долж-
ны были быть – если 
будут – чёрные блестящие 
глаза со взглядом в упор. 
Представляя этот взгляд, Дэзи 
отходила от зеркала с испугом в 
глазах. И её болезненное, неправиль-
ное лицо покрывалось нежным румянцем.

Когда наступил час испытания и был установлен свет, 
с которым мог первое время бороться неокрепшим взгля-
дом Рабид, профессор и помощник его и с ними ещё не-
сколько человек учёного мира окружили Рабида.

– Дэзи! – сказал он, думая, что она здесь, и наде-
ясь первой увидеть её. Но её не было именно потому, 
что в этот момент она не нашла сил видеть, чувство-
вать волнение человека, судьба которого решалась сня-
тием повязки. Меж тем повязка была снята. Продолжая 
чувствовать её исчезновение, давление, Рабид лежал 
в острых и блаженных сомнениях. Его пульс упал. 

 Грина на творчество современных ему рус­
ских писателей. Тогда же родилась легенда о 
том, что, будучи моряком, Александр нашёл во 
время своих путешествий сундук с рукописями 
и просто опубликовал их под своим именем. 
Некоторые заходили дальше: шёпотом пере­
сказывали страшную историю про то, что Грин 
убил капитана корабля, чтобы присвоить его 
путевые очерки.

СТРАШИЛКИ НАЯВУ 

В ранних рассказах Грина кровь льётся ре­
кой, в них действуют террористы, совершают­
ся кровавые преступления, суициды. Он де­
тально описывал смерть, смакуя, как штык 
новобранца входит в затылок ефрейтора или 
как петля крепится на суку. Похоже, что всё это 
он действительно наблюдал.

Угнетающее впечатление на него произвела 
солдатчина. Грубость, незаслуженные распра­
вы, суровые условия – Грин бежал из армии от 
этих страшных картин. Попал к эсерам, а там 
процветал культ террора: готовность убить и 
умереть была в порядке вещей. Грин отказал­
ся участвовать в Боевой организации эсеров, 
которая как раз и занималась политическими 
убийствами, избрав роль пропагандиста. 

Однако контекст его жизни был напрямую 
связан с происходящим в среде революционе­
ров. В годы первой русской революции с ним 
произошёл ещё один случай – он стрелял из 
револьвера в женщину, которую любил, Ека­
терину Бибергаль, руководителя одной из тер­
рористических ячеек. Стрелял из ревности: 

ревновал к революции и её участ­
никам. Девушка выжила, но 

сам факт говорит о го­
товности Грина на 

самые реши­
тельные дей­

ствия – столь же 
решительные люди и 

становились героями его 
произведений.

После этого волнительного события с жен­
щинами Грину в основном везло. И первая, и 
вторая жена сколько могли терпели его труд­
ный характер. Между тем у него была и третья 
жена – Мария Владиславовна Долидзе, дочь 
композитора Генсиорского. С ней он встретил­
ся у Александра Куприна и переехал к ней в 
начале 1918 года, уже после расставания с Ве­
рой Абрамовой, первой женой. 

Вспоминая об этом периоде жизни, Грин 
приводил грустные подробности этого двух­

месячного сожительства с красавицей Мари­
ей в доме композитора. Александр Степано­
вич предполагал, что Долидзе вышла за него в 
расчёте на его гонорары, но у него как раз был 
такой период, когда его не печатали, и Грин 
оказался на содержании у жены. В доме запи­
рали на ключ буфет и прятали от него варенье. 

МОРСКАЯ ТЕМА 

Первым словом, которое произнес малень­
кий Саша Гриневский, когда учился читать, 
было слово «море». С морем он связывал свои 
подростковые мечты, уехал в Одессу и посту­
пил на корабль. Но настоящим моряком так и 
не стал – не научился вязать узлы, сигналить 
флажками, даже отбивать склянки не получа­
лось.

Зато матросский сленг и быт, морская тер­
минология навсегда поселились в его книгах, 
придавая им убедительность и правдоподо­
бие. Приверженность морю Грин подтвердил 
большой татуировкой с парусником на груди. 
На всю жизнь сохранилась у него и любовь к 
морской форме. Все последние годы в Крыму 
он носил белый полотняный костюм, напоми­
нающий костюм капитана, и белую капитан­
скую фуражку. 

СУБЪЕКТИВНОЕ ВОСПРИЯТИЕ 

Грин производил противоречивое впечатле­
ние на современников. Он был высокого ро­
ста – 178 см, а его вес никогда не превышал 
65 кг, был широк в плечах, но сильно сутулил­
ся. Носил усы, за которыми скрывал прокурен­
ные зубы. Своим узким мрачным лицом и оде­
ждой походил на католического пастора.

Впрочем, многие отказывали ему в хоро­
шем происхождении, говоря, что он похож на 
маркёра – человека, который прислуживает 
за биллиардным столом, на подрядчика дро­
вяного склада или на факельщика. А вот лю­
бящие его люди отмечали похожие на мягкий 
коричневый бархат глаза Александра Грина, 
его взгляд – чистый и серьёзный, хорошее, до­
верчивое рукопожатие. Однако отмечали и его 
«расколотость, несовместимость двух его ли­
ков: человека частной жизни Гриневского и пи­
сателя Грина» 

ЛЮБОПЫТНЫЕ ДЕТАЛИ

•	 Грин очень долго пользовался дореформен­
ной, дореволюционной орфографией и ста­
рым календарём.

•	 Был религиозен, всегда отмечал православ­
ные праздники, хотя из светского (советско­
го) календаря они были вычеркнуты, осо­
бенно любил Пасху.

•	 Грин обладал многими рабочими профес­
сиями: был лесорубом, золотодобытчиком, 
шахтёром, рыбаком. В быту был хозяйстве­
нен и всё умел делать своими руками. 

•	 Александр Степанович любил живые цве­
ты – особенно герань и фуксию.

•	 Многие произведения Грина оказались не­
законченными или утраченными. Он не до­
писал романы «Алголь – звезда двойная», 
«Король мух», начал и не завершил работу 
над романом «Недотрога». 

СИНДРОМ АССОЛЬ 

Многие герои литературных произведе­
ний выписаны писателями столь тщательно 
и точно, что их имена присвоили заболевани­
ям. В психологии есть понятие синдром Мюн­
хаузена. При синдроме Алисы человек иска­
жённо воспринимает размеры своего тела 
или окружающих предметов. Благодаря по­
вести Грина появился синдром Ассоль – со­
стояние долгих, бесплодных ожиданий, когда 
человек без всяких оснований ждёт того, что 
произойти не может. Проявляется это состо­
яние в низкой самооценке, отсутствии пози­
тивного примера, стремлении к самосозер­
цанию, пассивности. 

Почти вся известная нам история 
человечества творилась на маленьком 

полуострове, который мы называем 
Европой. Почему нельзя допустить, что 
в дальнейшем её возьмут в свои руки 
люди, населяющие основной и притом 

колоссальный материк – Азию?

Александр Грин
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 – Дело сделано, – сказал про-
фессор, и его голос дрогнул от волне-
ния. – Смотрите, откройте глаза!

Рабид поднял веки, продолжая ду-
мать, что Дэзи здесь, и стыдясь вновь 
окликнуть её. Прямо перед его лицом ви-
села складками какая-то занавесь.

– Уберите материю, – сказал он, – она 
мешает. И, сказав это, понял, что про-
зрел, что складки материи, навешен-
ной как бы на самое лицо, есть оконная 
занавесь в дальнем конце комнаты.

Его грудь стала судорожно вздымать-
ся, и он, не замечая рыданий, неудержи-
мо потрясающих всё его истощённое, на-
лежавшееся тело, стал осматриваться, 
как будто читая книгу. Предмет за предме-
том проходили перед ним в свете его вос-
торга, и он увидел дверь, мгновенно по-
любив её, потому что вот так выглядела 
дверь, через которую проходила Дэзи. 

Узнав, что операция удалась блестя-
ще, Дэзи вернулась в свою дышащую чи-
стотой одиночества комнату и, со слезами 
на глазах, с кротким мужеством послед-
ней, зачёркивающей все встречи, оде-
лась в хорошенькое летнее платье.

Свои густые волосы она прибрала просто – 
именно так, что нельзя ничего лучше было 
сделать этой тёмной, с влажным блеском 
волне, и с открытым всему лицом, естествен-
но подняв голову, вышла с улыбкой на лице 
и казнью в душе к дверям, за которыми всё 

так необычайно переменилось. Казалось ей 
даже, что там лежит не Рабид, а некто совер-
шенно иной. И, припомнив со всей быстротой 
последних минут многие мелочи их встреч и 
бесед, она поняла, что он точно любил её.

Она прошла и остановилась.
– Кто вы? – вопросительно улы-

баясь, спросил Рабид.
– Правда, я как будто новое существо 

для вас? – сказала она, мгновенно воз-
вращая ему звуками голоса всё их корот-
кое, таящееся друг от друга прошлое.

В его чёрных глазах она увидела нес-
крываемую, полную радость, и страдание 
отпустило её. Не произошло чуда, но весь 
её внутренний мир, вся её любовь, страхи, 
самолюбие и отчаянные мысли и все вол-
нения последней минуты выразились в та-
кой улыбке залитого румянцем лица, что 
вся она, со стройной своей фигурой, каза-
лась Рабиду звуком струны, обвитой цве-
тами. Она была хороша в свете любви.

– Теперь, только теперь, – сказал Ра-
бид, – я понял, почему у вас такой голос, 
что я любил слышать его даже во сне. Те-
перь, если вы даже ослепнете, я буду лю-
бить вас и этим вылечу. Простите мне. Я 
немного сумасшедший, потому что вос-
крес. Мне можно разрешить говорить всё.

В этот момент его, рожденное тьмой, 
точное представление о ней было и оста-
лось таким, какого не ожидала она.

Александр Грин, 1923 год
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ЖИВОЕ НАСЛЕДИЕ ГРИНА

ДЕБЮТ ИОСИЛИАНИ 

«Акварель» (12+) – это первый фильм вскоре став­
шего знаменитым режиссёра Отара Иоселиани 
и практически дебют Грина в кино. До этого 
кинематограф игнорировал прозу Грина 
26 лет – с тех пор как вышла далеко от­
ступившая от оригинала картина «По­
следняя ставка мистера Энниока» 
(12+). После «Акварели» экраниза­
ции посыпались одна за другой. 
Начинающий режиссёр лаконич­
но описал события фильма: «Сю­
жет: бедная семья: муж – пьяница, 
жена – прачка. Он тратит послед­
ние заработанные женой крохи на 
выпивку. И вдруг видят они карти­
ну, писанную акварелью, на которой 
изображен их ветхий домик. И дом 
на картине выглядит уютным и при­
ветливым, а не таким унылым, каким 
они его себе представляли. И печаль ох­
ватывает их». Снятая в 1958 году на киносту­
дии «Грузия-фильм» короткометражка интересна 
тем, что она стала дебютом для замечательной грузин­
ской актрисы Софико Чиаурели (во всем блеске выступившей в роли Алисы Постик в теле­
сериале «Ищите женщину» (16+), это было её второе появление на съёмочной площадке. 
Снялся в эпизодической роли и сам режиссёр – он превосходно исполнил роль экскурсово­
да. Позднее Иосилиани стал ярким представителем того самого грузинского кино, которое 
было столь любимо советскими зрителями, автором лирических фильмов «Листопад», «Жил 
певчий дрозд», «Пастораль», «Фавориты луны» (все 12+). Но первым автором для режиссёра 
стал Александр Грин.
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